Chương 17: Đêm Vượt Cạn Thần Kỳ

Bác Vượng ngồi yên thêm nửa nhịp thở.

Mặt ngầm rộng ba mươi thước, nước đỏ ngầu chảy xiết. Bác nhìn không phải để sợ — bác nhìn để đọc. Chỗ nào bong bóng nổi thành chuỗi là đá ngầm nằm ngang, bánh xe có chỗ bám. Chỗ nào nước phẳng lặng giả tạo là hố sâu, xe lọt vào là xong. Dọc bờ phải, hàng tre bị lũ xô nghiêng tạo thành vạch sẫm — nước nông hơn phía bờ trái chừng một gang tay.

Ông kéo cần số về số một.

"Thược. Xuống bễ gió."

Tiếng chân nhảy xuống đất, tiếng bước nhanh vòng ra phía sau đuôi xe. Thược biết làm gì mà không cần giải thích. Thằng nhóc hai mươi ba tuổi đó đã thành tài thật rồi.

Bác Vượng mở van phụ vỏ bình cứu hỏa Liên Xô ra vị trí 45 độ, cảm nhận tiếng khí than thổi ầm qua ống dẫn — dày hơn, mạnh hơn, như người hít căng ngực trước khi lặn. Kim áp suất vọt lên 2,2. Cao hơn mức chuẩn. Không sao — xe cần vậy.

Phía sau, tiếng bễ gió kéo đều đặn: xoèn, xoèn, xoèn. Thược đang bơm bổ sung khí, tay không nghỉ.

Bác nhả côn từ từ.

Con Voi Già bước xuống mép ngầm như con vật già chân dày quen lội suối. Bánh xích sắt chạm nước, tiếng va nhẹ rồi bị dòng lũ nuốt chìm. Nước tràn qua cản trước, đỏ đục, cuốn theo mảnh tranh và nhánh cây gãy. Bác siết chặt vô lăng, mắt dán vào vạch bong bóng bên phải, tay lái điều chỉnh từng phân, kiên nhẫn.

Bánh sau chạm nước. Cả thân xe rùng lên — dòng lũ đẩy ngang, cố xô trật đầu xe sang phải. Bác phản lái ngay, không giật, không hoảng — chỉnh từ từ như siết con ốc bướm bị lệch ren.

"Van phụ mở thêm một khắc nữa!" bác gọi vọng ra sau.

Tiếng kim loại lách cách phía đuôi xe. Tiếng động cơ Desoto thấp xuống rồi bật lên — tiếng gầm đổi sang tiếng rít căng, buồng đốt ép khí than vào xilanh từng nhịp. Con Voi Già không lùi. Bốn bánh cắn vào đáy ngầm, từng phân một, tiến vào giữa dòng.

Nước dâng qua bệ cửa. Bên dưới gầm xe, tiếng lũ gào thành một khối âm thanh đặc.

Bác Vượng không nhìn nước. Bác nhìn bờ bên kia.

Mười thước. Tám thước. Năm thước.

Bánh trước chạm dốc bờ bên kia — bánh xích cắn vào đất, cào lên một mảng bùn đỏ. Xe rùng lên khi bánh sau leo khỏi mặt ngầm, kéo đuôi thoát dòng trong tiếng sóng vỗ ùa theo rồi tụt xuống.

Xe đứng trên đất. An toàn.

Bác Vượng thở ra, nhẹ như khói than loãng.

Chưa kịp cất tiếng, từ phía khoang sau vọng lên giọng bà Năm Dược — không phải tiếng chửi, không phải tiếng cười. Tiếng gọi gấp, căng như dây cung "Ông Vượng! Nhanh lên — chị Lụa trở chứng rồi!"

Bác Vượng đạp côn vào số hai, dặm ga đều tay, xe lăn nhanh theo đường về thị trấn Bến Sỏi. Thược bám vào thanh ngang cửa sau trèo lên bậu phụ, chân đứng vững vào bệ sắt, người áp sát thành xe.

Từ trong khoang, tiếng bà Năm Dược vang ra rõ hơn "Cô Ngân — nước sôi. Lấy cái kẹp từ túi cô y tá, đưa tôi."

Bác Vượng nghe tiếng xô động, tiếng bước di chuyển trong khoang — cô Ngân đang bò về phía trước khoang, giọng cô đáp khẽ "dạ". Tiếng nắp bật mở, tiếng nước chảy róc rách — cô lấy nước sôi từ van két sinh hàn bên hông thùng lò, rót vào chiếc bát sắt Thược đã nhét vào khoang từ bến chợ để ngâm dụng cụ. Qua gương chiếu hậu nhỏ gắn trên cabin, bác Vượng thoáng thấy bóng cô Ngân đang cúi người làm việc, tấm lưng thẳng và cẩn thận.

Bác giữ ga đều. Tai ông nghe hết mọi âm thanh phía sau — tiếng bà Năm thì thầm hướng dẫn, tiếng chị Lụa thở dồn, tiếng mưa trên mái thùng gỗ. Ông không ngoái lại. Ông chỉ có một việc: đưa xe đến nơi đúng giờ.

Đường từ ngầm tràn về thị trấn Bến Sỏi còn hơn một trăm tám mươi cây số. Trời tháng mười một, mưa lất phất sau cơn dông sáng, mặt đường đá dăm ướt nhẫy. Bác Vượng chạy số hai suốt những đoạn cua, số ba ở đoạn thẳng — không vội quá tay mà cũng không dừng lại.

Rồi đến đèo Gió. Bác siết van điều áp, bổ sung than. Thược đứng bậu cửa, chân dặm vững bệ sắt, tay kéo bễ gió đều nhịp theo tiếng máy. Hai thầy trò không cần nói — thước đo giữa họ bây giờ là nhịp thở của cỗ máy Desoto. Xe leo đèo đều đặn trong tiếng than cháy đỏ rực phía sau.

Nửa đường xuống đèo, trong khoang vang lên tiếng khóc.Không phải tiếng khóc người lớn. Tiếng khóc chói, trong, dứt khoát — tiếng trẻ sơ sinh.

Bác Vượng cảm nhận tiếng đó lan dọc sống lưng. Tay ông siết vô lăng, khóe mắt nhăn lại — không phải vì lo lắng, mà vì một nỗi xúc động ấm sực nghẹn ngào, thứ cảm giác cả đời cầm lái vào sinh ra tử bác chưa từng trải qua.

Thằng Cò từ bậu sau réo to: "Bác Vượng ơi — con ra rồi! Bác ơi, con ra rồi!"

Tiếng reo của đứa trẻ mười tuổi vang xuống vách đèo, bị gió rừng thổi đi xa.

Bác Vượng bóp còi hơi — một tiếng dài, rền vang giữa trưa mưa lác đác.

Xe cập cổng bệnh viện huyện Bến Sỏi vào giữa buổi trưa, mưa tạnh hẳn. Bác Vượng bóp còi liên hồi trước khi xe dừng hẳn. Người trực ca chạy ra, rồi y tá, rồi bác sĩ — đèn phòng cấp cứu bật sáng, cáng trắng được đẩy ra tận cổng.

Sản phụ Lụa được khiêng vào trong. Bé trai đã được quấn tạm bằng chiếc áo bông của bà Năm Dược — nhỏ bé, đỏ hồng, miệng mím lại như đang ngủ sau hồi khóc dài.

Bác sĩ trực tiếp nhận, quay sang bà Năm Dược gật đầu "Bà làm tốt lắm. Mẹ con đều ổn, chúng tôi xử lý được."

Bà Năm đứng ngoài hành lang, hai cánh tay buông thõng, hơi thở bắt đầu đều lại. Mặt bà không cười, không nói — chỉ nhìn vào phòng qua ô cửa kính nhỏ, nơi ánh đèn trắng soi rõ từng khuôn mặt bác sĩ cúi xuống làm việc.

Chưa đầy nửa tuần trà sau, từ ngoài cổng bệnh viện có tiếng người chạy vào. Một người đàn ông Tày trung niên, áo chàm ướt đẫm bùn đất, theo sau là người phụ nữ già và hai đứa trẻ — họ vừa đi bộ từ đầu làng xuống theo tin báo của trưởng bản. Người đàn ông nhìn thấy xe Desoto đậu trước cổng, nhìn thấy bà Năm Dược và thằng Cò đứng bên hành lang, liền sấn tới, tay run run "Xe này... xe chở chị Lụa về đây phải không?"

Bà Năm gật đầu. Người đàn ông — chồng sản phụ Lụa — đứng sững một giây rồi hai vai run lên. Ông cúi đầu, giọng vỡ ra "Cảm ơn... cảm ơn các bác... tôi không biết nói gì..."

Người phụ nữ già đứng sau ông — mẹ chị Lụa — chắp hai tay lại, nước mắt chảy dọc theo những nếp nhăn sâu trên mặt. Bà không nói được thành lời, chỉ chắp tay mãi.

Bác Vượng đứng bên xe nhìn cảnh đó. Ông không tiến vào, không nói gì. Chỉ đứng yên, tay đặt lên thành xe gỗ sờn cũ — bàn tay chai sần, ngón ngăm đen, đặt nhẹ như thể an ủi cả xe lẫn lòng mình.

Cô giáo Ngân đứng cạnh Thược ở bậu thang, hai người nhìn nhau. Không nói gì. Chỉ có ánh mắt — ánh mắt của người vừa cùng trải qua một chuyến đường không ai tưởng qua được. Thược mở miệng rồi thôi, cô Ngân mỉm cười khẽ, gật đầu.

Thằng Cò ngồi bậu cửa xe, tay ôm gối, mắt mở to nhìn về phía cổng. Không trốn, không chạy. Ngồi im lặng — điều hiếm gặp nhất trên đời với thằng nhóc mười tuổi đó.

Bác Vượng bước ra hiên bệnh viện, hít một hơi dài.

Gió trưa thổi vào mặt, lạnh và ẩm, còn mang theo mùi đất rừng từ đèo Gió. Bác rút bật lửa cối vỏ đạn đồng, bật lên một lần rồi tắt, cất vào. Thói quen sau mỗi chuyến — không phải để cảm ơn trời đất, chỉ để tay bình thản trở lại.

Tiếng động cơ commăngca từ ngoài đường cái. Xe dừng trước cổng, cửa mở — hai chiến sĩ công an huyện bước xuống, theo sau là ông Trưởng bến Bến Sỏi, tay cầm tập hồ sơ dày.

Người chiến sĩ đứng đầu bước thẳng đến bác Vượng, giơ tay "Bác Vượng? Tôi là Trung úy Hải, Công an huyện. Chúng tôi đã nhận được tang vật bác gửi qua ông Thinh hôm qua." Anh ta dừng, giọng nghiêm nhưng không cứng: "Bác vừa vượt ngầm đưa sản phụ vào đây — chúng tôi hay tin rồi. Khi bác rảnh, mong bác phối hợp hoàn tất hồ sơ. Về vụ Trần Đại Toàn cùng đồng bọn — huyện cần bác làm nhân chứng chính."

Bác Vượng nhìn anh Trung úy, nhìn tập hồ sơ trong tay ông Trưởng bến, nhìn ánh đèn vàng hắt ra từ cổng bệnh viện.

Ông gật đầu.

"Khi nào các anh cần, tôi có mặt."