Chương 16: Tiếng Còi Trong Lũ Dữ

Bác Vượng nhìn thẳng vào mặt Trưởng bản Khương. Đôi mắt người đàn ông Tày trũng sâu, đỏ hoe — không phải vì khóc, mà vì thức suốt đêm qua chạy đi chạy lại giữa bản và trạm xá. Đằng sau lưng ông, cô y tá trạm xá bản — tóc búi vội, tạp dề trắng lấm bùn — đứng bóp chặt đôi tay vào nhau, chờ.

"Thai ngược từ chiều hôm qua," cô y tá nói, giọng bình tĩnh nhưng mắt không bình tĩnh. "Máu ra nhiều. Trạm xá không có thuốc trợ sản, không có dụng cụ phẫu thuật. Nếu không xuống bệnh viện huyện trước sáng..."

Cô không nói hết câu.

Bác Vượng không cần nghe hết. Ông đã biết câu tiếp theo là gì.

"Xe Sao Mai thì sao?" Bác hỏi, mắt liếc sang chiếc xe diesel đỏ đang đậu cách đó chục bước.

Trưởng bản Khương siết hàm. "Tôi qua hỏi rồi. Ông tài xế bảo ngầm tràn Mường Khau nước lên cao, máy dầu không lội được, hỏng là mất trắng. Ông ấy từ chối."

Toàn Dầu Gió vẫn ngồi trong cabin. Không ra. Không lộ mặt.

Bác Vượng rút tay khỏi cạnh cửa xe, vươn vai một cái. Khớp lưng kêu răng rắc. Năm mươi sáu tuổi, xương cốt bắt đầu thành thật hơn con người.

"Thược!"

Tiếng gọi vang qua cả bến chợ còn mờ sương.

Thược đang khom lưng kiểm tra xích sắt bên bánh sau, ngẩng đầu lên ngay.

"Dọn khoang sau. Hết." Bác Vượng nói gọn. "Rơm khô đâu còn thì lót xuống, chăn bông bà Năm Dược có không thì hỏi mượn. Làm nhanh."

Thược chưa kịp hỏi lý do, nhưng nhìn mặt bác Vượng thì hiểu. Cậu gật đầu, quay đi tức thì, chân thọt bước mạnh hơn thường lệ.

Thằng Cò từ đâu xuất hiện, bám theo gót Thược như cái đuôi. "Anh Thược ơi, có chuyện gì vậy?"

"Mày phụ tao dọn sàn sau. Hai tên phá hoại bên Sao Mai bác Vượng đã bàn giao cho dân quân xã áp giải rồi, giờ đẩy mấy thùng hàng dồn lên trước. Nhanh."

Bà Năm Dược đứng nghe lỏm từ đầu. Khi bác Vượng vừa dứt lời với Trưởng bản Khương, bà đã kéo tay cô giáo Ngân lại "Cô giáo, tôi với cô lên xe đi cùng. Chị Lụa mà không có người đàn bà bên cạnh thì không được."

Cô Ngân nhìn bà Năm một giây, rồi gật. Không hỏi thêm.

Bà Năm xoay người lại, chỉ thẳng mặt người y tá bản: "Cô y tá đi theo nữa. Ngồi trong khoang với chị Lụa suốt đường. Tôi đỡ một bên, cô đỡ một bên."

Cô y tá gật đầu, quay vào trạm xá lấy túi thuốc.

Bác Vượng leo lên cabin, mở nắp hộc dưới ghế lái kiểm tra van điều áp. Kim đồng hồ áp suất đang chỉ 1,5 — chưa đủ cho cú vượt ngầm sắp tới.

Ông gọi xuống: "Thược! Nạp than đầy buồng. Lấy mẻ than nghiến già nhất, cái khối màu đen bóng ở tầng dưới cùng thùng dự trữ. Không lấy than vụn."

"Dạ!" Tiếng đáp từ phía đuôi xe, kèm tiếng đổ than lạo xạo.

Bác Vượng mở nắp bầu lọc ba tầng xơ mướp, nhón tay kiểm tra độ ẩm. Tầng giữa còn ổn, tầng trên hơi khô. Ông xuống xe, ra sau, rút bình nước vôi trong treo bên hông thùng lò, tưới thêm một lượt đều tay lên tầng xơ mướp trên cùng. Nước vôi chảy qua, thấm vào từng sợi xơ vàng nhạt, tạo thành lớp bẫy khí ngậm vôi khi than cháy phả khói lên.

"Siết van điều áp chính một phần tư vòng sang phải," bác bảo Thược đang đứng bên cạnh. "Xong thì mở van phụ vỏ bình cứu hỏa Liên Xô ra vị trí 45 độ. Xe lên áp nhanh hơn."Thược làm theo, tay thoăn thoắt. Không cần nhắc lần hai.

Hai người đàn bà khênh sản phụ Lụa ra trên chiếc cáng tre đơn giản — người phụ nữ Tày chừng ngoài hai mươi, mặt nhợt như vỏ măng luộc, mắt nhắm, tay bấu chặt vào thành cáng. Trưởng bản Khương đi bên, giữ đầu cáng. Bác Vượng nhảy xuống, giữ chân cáng, dìu chị Lụa lên khoang sau xe theo từng bước một.

Sàn khoang đã được trải rơm khô dày, phủ lên trên tấm vải bạt sạch mà Thược lấy từ bó hàng dự trữ. Thằng Cò đã cuộn hai chiếc chăn bông gấp đôi làm gối kê đầu và gối kê hông.

Chị Lụa được đặt nằm xuống. Cô y tá leo lên ngay, quỳ bên cạnh, lấy túi thuốc ra kiểm tra.

Bà Năm Dược trèo lên ngồi đối diện, kéo vạt áo bông dày đắp lên người sản phụ.

Cô giáo Ngân lên sau cùng, ngồi góc trong, giữ chắc thành xe.

Trưởng bản Khương đứng ngoài cửa khoang, nhìn vào "Bác Vượng... bác có chắc không? Ngầm tràn bây giờ..."

"Không chắc." Bác trả lời thẳng. "Nhưng không đi thì chắc chắn không xong. Hai cái đó khác nhau."

Ông leo lên cabin, kéo cửa lại.

Kim áp suất lên đến 1,8. Thược nhảy lên bậu phụ bên phải, vào vị trí.

Bác Vượng đút tay vào trong áo gilê, rút ra chiếc bật lửa cối vỏ đạn đồng, bật lên một lần rồi cất vào. Thói quen của người lái xe Trường Sơn trước mỗi cú khởi hành vào chỗ tối — không phải mê tín, chỉ là cách để tay bình thản.

Ông vắt tay lên vô lăng gỗ sờn bóng, nhìn về phía trước.

Bến chợ Mường Khau buổi sớm, sương còn đặc, mùi ngô nướng bắt đầu bay từ góc chợ. Tiếng gà. Tiếng trẻ con. Cuộc sống người ta vẫn bình thường sau một đêm dài.

Bác nhả côn từ từ.

Con Voi Già rùng mình, tiếng máy Desoto chuyển từ tiếng nổ thấp sang tiếng gầm đều — như tiếng thở dài của một con vật già quen chịu đựng. Bánh xích sắt cắn vào đất đỏ sũng nước, xe lừ đừ lăn ra khỏi bến.

Bác Vượng kéo dây còi hơi — ba tiếng, giòn, xé màn sương buổi sáng.

Tiếng vang đi xa, rồi tắt.

Con đường từ bến chợ ra ngầm tràn Mường Khau dài chừng hai cây số, men theo sườn đồi trồng quế. Dưới trời sương mờ, mặt đường đất nham nhở hố nước lớn nhỏ, hai bên cỏ lau ngả rạp vì mưa đêm. Bác Vượng lái chậm, tránh từng vũng lầy, tay vô lăng căng đều.

Kim áp suất giữ ở 2,0.

Thược đứng bậu cửa, nhìn về phía trước, im.

Rừng quế hai bên đường trở thành bờ đất dốc đứng, rồi mở ra. Con đường xuống dốc nhẹ — và ngầm tràn Mường Khau hiện ra.

Bác Vượng phanh lại, đứng xe ở mép dốc.

Nước lũ từ trên đầu nguồn trút về qua đêm. Mặt ngầm rộng chừng ba mươi thước ngang, nước đỏ ngầu đục phù sa chảy xiết, mấp mé đến cản trước của xe. Dọc theo dòng chảy, rác rưởi trôi qua — cành cây gãy, bó gỗ rừng trôi mạnh, bó tranh lợp nhà ai đó bị lũ cuốn đi từ đêm. Tiếng nước va vào đá dưới ngầm gầm lên thành từng hồi, như tiếng thú dữ gào trong hang.

Bác Vượng ngồi yên, nhìn.

Tay phải ông đặt lên cần số. Tay trái vẫn giữ vô lăng. Đôi mắt hằn sâu nếp nhăn cười nheo lại, đọc từng vạch nước trên mặt ngầm — chỗ nào nông, chỗ nào xiết, chỗ nào đá ngầm có thể chèn bánh.