Chương 14: Lửa Sưởi Đêm Rừng

Bác Vượng thấy bóng đen đó trước khi bước chân kịp dừng lại.

Không phải bởi vì mắt bác sáng hơn người — đêm rừng chân dốc Bò Lăn đen kịt như hũ nút, mưa vẫn còn tí tách trên tán cây, ánh lửa than phía sau đuôi xe chỉ đủ soi một vùng hổ phách nhỏ. Mà là bởi bóng người đó đi khẽ quá. Khẽ đến mức đáng ngờ. Người ngay lành trong đêm rừng không ai bước thận trọng từng bước theo kiểu đó, người cần tiểu tiện thì rẽ sang bụi rậm chứ không men theo hông xe như mèo rình chuột.

Bác đứng yên, nép sát vào thùng gỗ xe. Tên phụ xe của Toàn lẩn ra sau lúc nãy — đây rồi.

Bóng đen trèo lên bậc sàn phía sau đuôi xe, chỗ mở ra ngăn chứa than củi dự trữ. Một tay bám thành xe, tay kia cầm gói gì đó, kích thước to bằng bắp đùi.

Bác Vượng hít một hơi, thở ra không thành tiếng, quay gót đi nhanh về phía bếp lửa.

Thược và Cò đang thay phiên nhau giật bễ gió ủ nhiệt buồng khí hóa theo lệnh bác giao từ sẩm tối. Bác kéo Thược ra một bên, ghé sát tai "Sau đuôi xe. Đi từ phía bụi cây, vòng qua hông bên kia. Đừng gây tiếng động."

Thược hiểu ngay. Cậu gật đầu, khẽ nhấc chân — bước chân thọt nhưng nhẹ nhàng đến lạ, cái kỹ năng di chuyển lặng lẽ từ những tháng đóng quân biên giới chưa hề phai.

Bác Vượng với tay lấy chiếc đèn bấm đặt trên bậu cửa cabin, rồi đảo mắt sang thằng Cò "Mày theo bác, leo lên nóc xe. Không được phát ra tiếng gì."

Thằng bé mắt sáng lên, chân đã bám vào bậu cửa leo lên nhanh thoăn thoắt.

Bác Vượng đi vòng ra sau, bước trên lớp cỏ ướt đẫm, tai lắng nghe. Tiếng than ủ trong buồng đốt thỉnh thoảng nổ lách tách khẽ. Và tiếng sột soạt của người đang loay hoay bóc gói gì đó ngay trên sàn than.

Bác vòng tới. Thược từ hướng bụi cây xuyên qua cũng vừa xuất hiện bên phía hông trái cùng lúc.

Bác bật đèn bấm.

Luồng sáng vàng đập thẳng vào khuôn mặt tái mét của tên phụ xe Sao Mai — gã còn rất trẻ, hai mươi tuổi đổ lại, đang ngồi xổm trên sàn than với gói vải thô trói buộc sơ sài đặt trên đùi, bàn tay đang mở miệng gói.

Gã chưa kịp phản ứng thì thằng Cò đã phi từ nóc xe xuống, hai chân bám chặt vào vai gã như con mèo rừng nhảy trên con mồi. Thược lao tới, một tay bẻ ngoặt cổ tay phải gã, tay kia giật phăng cái gói ra.

Tên phụ xe ú ớ. Thược dứ nhẹ — gã ngồi yên không dám cựa quậy.

Bác Vượng tới gần, soi đèn vào mặt gã một lúc không nói gì. Tên phụ xe nhìn tránh đi.

"Mở gói ra."

Thược tháo sợi dây buộc gói. Bên trong: đường cát trắng, cả một túi to, nặng ước chừng ba bốn cân. Thược đưa ngón tay sờ một nhúm, kéo lên dưới ánh đèn — lấp lánh lẫn trong những hạt đường trắng là mạt sắt mịn, ánh kim loại đen xỉn lấm tấm.

"Đường cát trộn mạt sắt." Thược nói khẽ, không muốn đám đông quanh bếp lửa nghe thấy.

Bác Vượng rút từ trong vạt áo ra gói nhỏ thu được hồi sáng ở thùng than, so sánh hai gói. Cùng một loại vải thô. Cùng loại mạt sắt.

"Thứ này mà đổ vào buồng đốt," bác nói chậm như giải thích với chính mình hơn là với gã phụ xe, "thì xupap dính bết, píttông bó cứng giữa đèo. Ai sửa được nữa."

Tên phụ xe cúi gằm. Thằng Cò vẫn bám chặt trên vai gã, tay nhỏ túm cổ áo.

"Chú mày bao nhiêu tuổi?"

Gã lí nhí: "Hai mươi mốt ạ.""Làm theo lệnh Toàn Dầu Gió?"

Im lặng.

Bác Vượng dồn cả hai gói vào cùng mảnh vải thô, buộc chặt lại, nhét gọn xuống dưới đáy hộc cabin — tang chứng, giữ kỹ đến sáng. Nhìn sang Thược: "Trói tay gã lại bằng sợi dây bạt. Giữ trong xe đến khi có người của trạm giao thông xuống."

Rồi bác quay ra, không nói thêm.

Đám đông quanh đống lửa chưa hay biết gì. Bà Năm Dược đang dang tay kể chuyện cho mấy bà tiểu thương xe Sao Mai nghe, giọng lanh lảnh át cả tiếng gió "Năm ngoái bà đi chuyến muộn, lốp xe Sao Mai nổ giữa đèo, bỏ bà con lại từ tờ mờ tối đến sáng ra mới có người xuống. Còn xe lão Vượng, lỡ máy giữa chừng, lão sửa tại chỗ, khách ngồi trên xe, không ai phải xuống đất chờ. Bà đi xe này ngần ấy năm, chưa một lần bị bỏ lại!"

Mấy bà gật gù. Cụ bà nhận bát cháo lúc nãy nay tựa vào thành chiếc Desoto già cỗi, mắt díu lại, hơi thở đều hơn — ấm bụng rồi, ngủ được rồi. Mấy đứa trẻ chui vào khoang sau nằm co quắp trên chiếu bố trải tạm, trùm áo mưa thay chăn.

Bác Vượng dừng lại ngoài vòng sáng của đống lửa nhỏ Thược nhóm lên từ củi gốc rừng còn khô. Thược ngồi gần đó, chân phải duỗi thẳng ra dưới ánh lửa — vết thương cũ tái phát sau cả buổi chiều lội bùn, cậu không kêu ca nhưng cái dáng ngồi lệch hẳn sang bên trái nói lên tất cả.

Cô giáo Ngân ngồi kề bên, đang cúi xuống băng bó vết thương ở cổ chân phải cho Thược. Cô dùng mảnh vải sạch còn trong cặp táp da, thoăn thoắt cuốn vòng quanh, nét mặt chăm chú và nhẹ nhàng. Thược ngồi yên, tay đặt lên gối, nhìn cô làm mà không nói gì.

"Phải quấn chặt để khớp đỡ phải chịu lực," cô nói, không ngẩng đầu. "Còn đau nhiều không?"

"Không sao đâu, cô ơi." Giọng Thược rụt rè hơn cả hồi đối mặt tên phụ xe. "Ngày trước ở biên giới, kiểu này chỉ là chuyện vặt."

"Biên giới thì có quân y. Đây chỉ có mảnh vải khô với cháo cá suối."

Thược im một chút rồi hỏi khẽ "Cô dạy học ở bản... có thích không cô?"

Cô Ngân ngẩng lên, nhìn về phía rừng đen bên kia con đường. Tròng kính cận lấm tấm hơi nước.

"Thích chứ anh. Mấy đứa nhỏ học cái chữ đầu tiên, mặt chúng sáng ra trông thương lắm. Như thấy cái gì đó vừa mở ra trong đầu vậy." Cô dừng lại. "Chỉ tiếc trời rét thế này, nhiều hôm đến lớp chỉ còn một nửa, mấy nhà không có dép cho con đi học được."

"Thùng xe hay có mấy đôi dép nhựa bà con gửi chuyến," Thược bắt đầu, giọng rụt rè. "Nếu cô cần, em để ý xem có đôi nào sửa lại được thì..."

Cô giáo Ngân nhìn cậu một lúc, rồi cười nhẹ — nụ cười không có gì đặc biệt nhưng ấm.

Bác Vượng nhìn sang chỗ khác.

Mưa tạnh dần vào khoảng quá nửa đêm. Bác Vượng đi kiểm tra mối trám dã chiến bằng đất sét nhào mật mía nung sành ở cổ ống xả lần cuối trước khi nghỉ. Đầu ngón tay bác gõ khẽ vào lớp men nâu đỏ — rắn đanh, không vết nứt, không tiếng rỗng. Mưa rừng dầm cả buổi chiều nhưng lớp đất sét nung chịu nhiệt vẫn bám chặt vào cổ ống. Bác gật đầu, lòng yên.

Bác Vượng kéo cái tấm bạt đắp thêm lên người thằng Cò đang ngủ cuộn tròn trên bậu cửa, rồi ngồi xuống, rút điếu thuốc lào ra, không châm, chỉ kẹp giữa ngón tay nhâm nhi.

Đêm núi im ắng đến lạ. Không còn mưa, không còn tiếng than nổ lách tách — Thược đã khép bớt cửa gió om nhỏ lửa than để tiết kiệm đến sáng. Chỉ có tiếng gió nhẹ trên tán lá và tiếng thở đều của mấy chục người đang ngủ rải rác quanh hai chiếc xe.

Bác nhìn vào bóng tối phía cabin xe Sao Mai. Toàn Dầu Gió vẫn nằm im trong đó, không ra sưởi, không ra hỏi thăm ai — gã ôm hòm tiền vé, ngồi trong buồng lái nhìn ra bằng ánh mắt bất lực mà bác đã kịp thấy thoáng qua dưới ánh lửa lúc đêm chưa tắt. Gã không hay tên phụ xe của mình đã bị trói gô trong khoang hàng của chiếc Desoto già này, cách gã chưa đầy mười lăm thước.

Bác Vượng kẹp điếu thuốc lào vào tai, nhắm mắt lại.

Sáng ra còn dài. Nhưng bác không lo.

Khi bác đứng dậy đi vòng ra phía sau đuôi xe kiểm tra thùng than dự trữ lần nữa cho yên tâm, ánh trăng non vừa lách ra khỏi đám mây mù soi xuống một vệt bạc mỏng — và bác Vượng giật mình đứng sững khi thấy một bóng đen đang lom khom trèo lên sàn than, trên tay lủng lẳng một gói đồ buộc chặt, to và nặng hơn cả gói lúc trước.