Chương 13: Lưỡi Dao Vót Khí

Dưới bóng cây sau sau sừng sững đầu ngõ nhà Chở, bóng đen gầy đét vừa chạm phải ánh mắt cương nghị của cán bộ Bằng liền giật thót, chuỗi hạt nanh thú trước ngực va vào nhau lách cách. Kẻ nọ không dám nấn ná nửa khắc, lập tức cắm đầu lủi nhanh vào màn sương đặc quánh như một con cáo già trúng bẫy.

Bằng không đuổi theo. Lời dặn phải nhẫn nhịn để bắt trọn ổ của cụ Triệu ghìm chặt bước chân anh lại giữa đêm khuya vắng lặng.

Sương muối dần tan khi mặt trời mùa thu hé rạng nơi đỉnh núi đá vôi. Tại khoảnh sân sau nhà sàn cụ Triệu Vĩnh Nghiệp, khói bếp Hoàng Liên thơm mùi củi dẻ bảng lảng bay qua chái hiên. Cụ Triệu ngồi xếp bằng trên tấm phản gỗ nghiến xám mốc, lưng thẳng tắp như cây bương già. Trước mặt cụ, bảy gióng tre gai vớt dưới bùn ao hợp tác xã đã ráo nước, cật tre nổi vân xanh thẫm, đanh chắc tựa sừng trâu mộng.

Bàn tay chai sần chằng chịt vết sẹo của cụ Triệu miết dọc thân gióng tre lớn nhất. Cụ cầm con dao quắm, đặt nghiêng lưỡi thép vừa mài sắc lẹm lên miệng ống rồi hạ xuống từng nhát dứt khoát “Xoẹt… xoẹt…”

Mỗi phoi tre mỏng tanh cuộn tròn rơi xuống nền đất nện. Cụ nheo mắt phải, tỉ mỉ gọt từng góc vát nghiêng hình cánh nhạn. Với luồng gió chướng gầm rít nơi vách Thau Chua, nếu miệng ống khoét thẳng đuột thì gió nén sẽ dội thẳng vào lòng ống tạo lực phản hồi xé toạc thớ cật. Nhưng khi vát mép chéo đúng một góc đón gió, luồng khí chướng cuồn cuộn lao vào sẽ lập tức bị chẻ đôi, phân tán thành từng dải khí mảnh mềm mại tỏa sang hai bên sườn ống. Lực gió bão bùng bị bẻ gãy, áp lực đè lên khe nứt vách đá cũng tự khắc tan biến như sương gặp nắng sớm.

Cụ ghé tai phải vào miệng ống, búng nhẹ ngón tay trỏ. Âm vang “boong…” trầm đục ngân dài tròn trịa, không gắt tai, lắng sâu vào v*m ng*c. Cụ khẽ gật đầu, đặt gióng tre xuống để chuyển sang gióng thứ hai.

— Khụ… khụ! Lão Nghiệp sớm thế này đã đục đẽo báng bổ thần rừng, không sợ trúng gió độc mà gãy lưng sao?

Tiếng ho khan the thé cùng mùi khói thuốc lào khét lẹt xộc vào hiên nứa. Cụ Triệu ngước mắt, chẳng hề ngạc nhiên khi thấy Vàng Seo Phử chống chiếc gậy trúc tiến vào. Gương mặt thầy mo xám xịt như tro tàn, đôi mắt thâm quầng lấm lét liếc quanh đống gióng tre gai rồi dừng lại ở lưỡi dao quắm sáng loáng. Cổ Phử vẫn đeo lủng lẳng chuỗi nanh thú xám xịt trước ngực.

Cụ Triệu điềm nhiên đặt con dao xuống phản, với lấy ấm tích rót một bát nước vối đặc sánh, bốc khói nghi ngút — Mời thầy Phử uống bát nước ấm bụng. Sáng sớm sương buốt, cái chân thầy còn khỏe mà mò mẫm khắp đầu ngõ cuối bản từ nửa đêm đến giờ, xem chừng còn dai sức hơn lão già này đấy.

Phử giật khóe mắt, gượng gạo bước lên thềm hiên nhưng không dám ngồi xuống phản. Hắn khoanh hai cánh tay khẳng khiu trước ngực, giọng lơ lửng đầy vẻ gièm pha — Phử này đi lại là vì việc làng việc bản, vì cái bụng lo cho bà con Nặm Sương. Cụ Nghiệp này, người già như ngọn đèn cạn dầu trước gió, sống nay chết mai thì lo sắm cái áo quan, dặn con cháu việc hậu sự đi cho thanh thản. Việc ma rừng Thau Chua đòi huyết tế là chuyện cõi trên định đoạt, lão đẽo mấy cái ống nứa cùn này làm sao che nổi mắt thần? Đừng cố gánh hạn thay người khác kẻo rước họa sát thân, rồi lại vạ lây cả căn nhà sàn hương hỏa!

Cụ Triệu từ tốn bưng bát nước vối lên nhấp một ngụm đắng đót, khóe môi khẽ nhếch nụ cười thâm trầm. Ánh mắt cụ nhìn thẳng vào hai con ngươi ti hí của Phử, giọng nói trầm ấm vang lên rành rọt từng tiếng — Thần rừng Nặm Sương nghèo khó ăn măng rừng uống nước mó ngàn đời nay, làm gì biết đòi huyết tế của đứa trẻ mồ côi? Xưa nay tôi chỉ thấy ma đói ma khát trong lòng người là đáng sợ thôi. Mà lạ thật đấy, ma quỷ ở cái vách Thau Chua này hình như cũng kén ăn lắm, không thèm xôi gà cúng tế, chỉ thích nhét đầy bụng thứ bánh quy mậu dịch bọc giấy thiếc viền hoa đỏ của thị xã phân phối theo tem phiếu thôi thì phải?Mấy chữ “bánh quy mậu dịch bọc giấy thiếc” buông ra như một nhát búa nện thẳng vào đỉnh đầu Vàng Seo Phử.

Khuôn mặt thầy mo thoắt cái biến sắc, từ xám xịt chuyển sang trắng bệch như tàu lá héo. Bàn tay gầy guộc của hắn bất giác siết chặt lấy chuỗi hạt nanh thú, ngón tay run lẩy bẩy — Lão… lão già lẩm cẩm… nói bậy bạ gì đấy… Ta… ta không rảnh đôi co với kẻ gàn dở!

Không đợi cụ Triệu đáp lời, Phử lập tức xoay người, bước chân vội vã lủi thủi quẹo ra lối ngõ rậm rạp như trốn chạy.

Cụ Triệu nhìn theo bóng lưng gầy còm của gã thầy mo, thở dài một tiếng rồi lại cầm dao quắm lên.

Đúng lúc ấy, cổng rào nứa kẹt mở, Hoàng Văn Bằng rảo bước đi vào. Cậu thanh niên khoác trên vai một cuộn dây thừng to tướng bện bằng vỏ cây dâu da rừng, mồ hôi ướt đẫm trán — Cụ Nghiệp! Cháu vừa sang mượn thêm dây dâu da của đội vận chuyển về đây. Loại vỏ này ngâm suối rồi bện chặt ba tao, dẻo dai vô cùng, phơi nắng phơi sương ba năm cũng không mục đứt nổi!

Cụ Triệu nhìn cuộn dây thừng chắc nịch, khẽ gật đầu hài lòng — Tốt lắm, chú Bằng. Dàn phong linh này gồm bảy gióng tre gai, tính cả khung gỗ thì nặng cả chục cân, lại phải treo đón đầu ngọn gió chướng nơi miệng vực nên dây treo là cái cốt tủy. Chú ngồi xuống đây, tôi chỉ cho cách dùi lỗ và gọt con lắc giữ nhịp.

Bằng thoăn thoắt ngồi xuống mép phản, chăm chú quan sát từng thao tác của cụ già. Cụ Triệu dùng một mũi đột sắt nung đỏ dùi chuẩn xác hai lỗ đối xứng qua thân gióng tre, mép lỗ cháy xém tròn trịa không hề tưa cật. Tiếp đó, cụ với lấy thanh gỗ nghiến lõi đực màu nâu sẫm, đẽo gọt thành hình một quả chùy dẹt có gờ vát nhẵn thín — Đây là con lắc giữ thăng bằng. Treo lơ lửng bên trong lòng gióng, gió dù thổi xéo hay giật cục thì con lắc bằng gỗ nghiến nặng này vẫn giữ cho miệng ống tre không bị chao đảo lệch hướng gió. Nhờ thế, âm vang phát ra mới tròn vành rõ tiếng, lại triệt tiêu được độ rung lắc truyền vào vách đá.

Hai người một già một trẻ miệt mài đẽo gọt dưới nắng trưa. Bằng tiếp thu nhanh nhạy, đôi tay thư sinh nay đã quen cầm dùi cầm đục, thoăn thoắt xỏ từng tao dây dâu da xuyên qua thân tre theo đúng khoảng cách cụ Triệu căn dặn.

Đến xế chiều, gióng tre gai dài nhất – gióng chủ chốt dài đúng năm gang tay – đã được vát miệng và luồn dây hoàn chỉnh. Cụ Triệu đứng dậy, cẩn thận nâng gióng tre lên ngang tầm ngực, hướng miệng vát ra phía ngọn gió chiều thổi từ đồi quế về. Cụ ghé sát tai phải vào thân tre, lắng nghe độ ngân vang thanh thoát tựa tiếng khánh đá trầm hùng xua tan vẻ u uẩn của núi rừng.

Đột nhiên, cơ mặt cụ Triệu khựng lại. Tai phải cụ giật thót một cái dữ dội.

Theo làn gió chiều luồn qua kẽ liếp nứa sau kho chứa, một mùi hôi nồng nặc, ngai ngái xộc thẳng vào cánh mũi cụ. Đó tuyệt nhiên không phải mùi lá ủ hay khói bếp quen thuộc, mà là mùi dầu hỏa nồng gắt đang xộc lên sặc sụa ngay sát vách nứa.