Chương 9: Sợi Cói Vào Huyệt Lạnh

Thiềm vội vã dạ ran một tiếng, lập tức quay vào góc lán dệt lấy chiếc đèn nẹp nan tre bọc giấy bản phết dầu trẩu cùng một đoạn dây thừng gai. Cụ Đặng Huyền Tiêu cẩn thận cất mảnh giấy bản chữ son của nàng Mai vào sâu trong vạt áo chàm, rồi dùng dải lụa mộc buộc chặt chùm sợi cói gai đỏ vừa tẩm đẫm nhựa huyết dụ tươi. Bó sợi đỏ rực như màu son điều, tỏa ra hương thảo mộc nồng ấm ngai ngái, tương phản rành rành với màn mưa gió buốt giá đang quất rát rạt ngoài sân.

Hai bóng người một già một trẻ lặng lẽ đẩy chiếc thuyền nan rời bến. Dưới màn mưa giông mịt mùng, mặt sông Hạc cuộn sóng đục ngầu, gió bấc thổi thông thốc rít qua từng rặng lau lách bên bãi bồi. Thiềm gò lưng cắm mái chèo xuống dòng nước xiết, đôi cánh tay gân guốc rướn lên đón từng đợt sóng tràn. Cụ Tiêu ngồi ở mũi thuyền, một tay giữ lấy khung đèn nẹp tỏa ánh sáng vàng le lói, mắt đăm đăm nhìn xuyên qua lớp sương mù dày đặc hướng về dải cồn cát xa xăm.

Thuyền vừa chạm mép gò Đất Mối, Thiềm nhanh nhẹn nhảy xuống kéo mũi thuyền neo vào một bụi cây cúc tần hoang rồi đỡ cụ Tiêu bước lên bờ. Đất phù sa pha cát ngấm no nước mưa trở nên nhão nhoét, trơn tuột dưới đế guốc mộc. Không gian nghĩa địa cồn cát quạnh quẽ không một bóng người, chỉ có tiếng gió lốc gầm rú từng hồi quấn lấy những ngọn cỏ mần trầu rạp rạp sát mặt đất.

Tiến lại gần nấm mộ mới đắp của nàng Mai, cụ Tiêu nhận thấy những tấm cói thô và hàng cọc tre hai thầy trò cắm gia cố từ mấy hôm trước vẫn đứng vững, che chắn cho nắp ván thiên khỏi bị nước mưa xói mòn thêm. Nhưng khi bước chân dừng lại cách mép huyệt chừng hai bước, tai cụ đã nghe thấy tiếng r*n r* u u nỉ non quen thuộc lại vang lên từng chặp nương theo luồng sương ẩm bốc lên từ lòng đất. Âm thanh ấy khi trầm khi bổng, tựa như hơi thở u uất bị dồn nén đến nghẹt thở qua kẽ nứt sâu hoắm của nắp áo quan mục rỗng.

Cụ Tiêu ra hiệu cho Thiềm nâng cao ngọn đèn nẹp. Dưới quầng sáng vàng mờ ảo, cụ khẽ gạt lớp cói thô che chắn sang một bên, để lộ ra kẽ nứt dài chừng hai gang tay chạy dọc nắp ván thiên. Lớp bùn quánh dẻo bám rìa rãnh nứt bốc lên mùi khoáng thạch hăng nồng gay gắt, tựa như mùi củ tỏi bị nướng sém vùi trong tro nóng, xộc thẳng vào cánh mũi làm cụ khẽ nhíu mày.

Cụ Tiêu hạ mình quỳ một gối trên nền đất ướt, chỉnh lại vạt áo chàm rồi rút ba nén hương trầm mang theo bên mình châm vào ngọn đèn dầu. Cụ cắm hương lên mô đất trước đầu mộ, chắp hai bàn tay gầy gò chai sần vái ba vái, cất giọng trầm ấm, từ tốn khấn vái — Hỡi vong linh trinh bạch họ Lương, trời cao có mắt, lòng đất có linh. Lão phu mang ngón nghề dệt cói trăm năm của làng Cổ Thiềm đến đây, mượn cọng cói gai đỏ tẩm nhựa huyết dụ để giãi tỏ điều u uất sâu kín. Nếu thác oan vì mưu độc hại người, xin chứng giám phù hộ cho nếp cói thấu tỏ chân tướng, để công lý được sáng tỏ trước thanh thiên bạch nhật.

Khấn xong, cụ Tiêu rút từ trong bọc vải ra ba sợi cói gai đỏ thắm dài gần một trượng, loại cói già đanh tước sợi mảnh dẻ mà dẻo dai phi thường, đã ủ đủ nước tro trầu không và nhuộm đẫm nước cốt củ nâu rừng pha nhựa huyết dụ. Cụ vuốt thẳng từng sợi cói, ngón tay cảm nhận rõ độ ram ráp quen thuộc của thớ gai rễ sâu. Đoạn, cụ buộc túm một đầu sợi vào cành tre nhỏ làm cữ giữ, đầu kia se nhọn rồi cẩn trọng luồn qua kẽ nứt sâu hoắm của nắp ván thiên.

Bàn tay trăm năm cầm thoi của cụ Tiêu cử động vô cùng nhẹ nhàng, chậm rãi. Sợi cói đỏ mềm mại trườn qua lớp bùn sét quánh đặc, lách qua khe hở của nẹp áo quan rồi buông thõng sâu vào khoảng không gian ẩm ướt, lạnh ngắt bên trong cỗ linh cữu.

Một luồng hơi lạnh buốt từ dưới huyệt xộc ngược lên qua kẽ hở làm ngọn lửa đèn nẹp chao đảo, suýt tắt. Thiềm đứng bên cạnh vội đưa vạt áo tơi che chắn gió, đôi mắt mở to nín thở theo dõi từng cử chỉ của thầy, hai hàm răng khẽ cắn chặt vì căng thẳng.— Cụ ơi... Liệu nhựa huyết dụ có hút được độc khí trong đó không cụ? — Thiềm ghé sát tai cụ Tiêu thì thầm, giọng chàng run lên vì gió lạnh và hồi hộp.

Cụ Tiêu khẽ lắc đầu, ánh mắt trầm tĩnh không rời kẽ ván nứt — Nhựa cây huyết dụ sống nhờ tinh khí đất trời, tính thanh khiết, ghét cay ghét đắng những thứ khoáng độc tà khí. Nếu trong huyệt mộ chỉ có hơi ẩm thông thường của bùn đất, sợi cói gai đỏ sẽ mãi giữ nguyên sắc tươi thắm. Nhưng hễ vướng phải hơi độc thạch tín bốc lên từ thân xác hay nẹp chiếu gối đầu, nhựa cây ắt sẽ tự biến sắc phản kháng. Ta phải đợi trọn một tuần hương cho khí độc ngấm sâu vào từng thớ cói.

Nói rồi, cụ cắm thêm một nén hương nhỏ bên cạnh kẽ nắp ván thiên để tính khắc thời gian.

Mưa mỗi lúc một nặng hạt, rào rào gõ lên vạt áo tơi và những tấm cói thô. Hai thầy trò lặng lẽ nín thở chờ đợi giữa bóng đêm đen đặc quánh lại như mực. Cụ Tiêu ngồi bất động như một pho tượng đá bên cạnh nấm mồ đất đỏ, một tay vẫn giữ chặt đầu mối sợi cói, đôi tai lắng nghe từng biến động nhỏ nhất của bãi cồn cát. Phía xa xa, bóng rặng tre xóm Bãi chìm ngập trong làn nước bạc, thỉnh thoảng lại có ánh chớp lóe lên xé rách vòm trời mù mịt, soi rõ những gò mả lô nhô trơ trọi giữa đồng hoang.

Một con cú ăn đêm cất tiếng kêu khắc khoải từ ngọn cây si đầu làng vọng lại, làm không gian càng thêm rợn ngợp. Dưới chân mộ, tiếng r*n r* u u dường như nghẹn lại khi sợi cói gai cắm sâu vào lòng áo quan, chỉ còn nghe tiếng nước mưa nhỏ tong tỏng từ mái cói rỏ xuống nền đất sét. Cụ Tiêu nhìn đóm lửa đỏ le lói nơi đầu nén hương trầm đang từ từ lụi tàn từng phân, từng khắc trôi qua nặng nề tựa ngàn cân. Lòng cụ dâng lên một nỗi niềm xót xa khôn xiết khi nghĩ đến người con gái hiền thục tuổi mới mười chín đã phải nằm lại nơi đất lạnh chỉ vì lòng tham vô đáy của kẻ thủ ác.

Thời gian chầm chậm trôi đi trong sự tĩnh lặng đến nghẹt thở. Tàn tro xám của nén hương cuối cùng khẽ rụng xuống mặt bùn, đốm than đỏ thắm tắt ngấm, chỉ còn lại sợi khói mỏng manh quyện vào màn mưa đêm.

Tuần hương đã tàn trọn.

Cụ Tiêu hít một hơi sâu, hai mắt sáng quắc lên giữa bóng tối mịt mùng. Cụ đặt đầu ngón tay cái và ngón trỏ chai sần áp vào đầu mối sợi cói gai đỏ, từ tốn vận lực, chậm rãi nắm lấy đầu mối kéo ngược lên khỏi kẽ huyệt lạnh ngắt.