Chương 2: Miếng Mồi Trứng Gà Miễn Phí

Cụ Cao Khắc Đạt đứng sững bên chiếc xe đạp Phượng Hoàng cọc cạch, hai hàng lông mày bạc chau lại sau cặp kính lão đồi mồi buộc dây dù. Trước cửa căn nhà đầu ngõ 189 vừa quét vôi mới, tấm biển hiệu nền xanh lá cây choán hết mặt tiền: “CÔNG TY TNHH SỨC SỐNG LƯỢNG TỬ”. Cờ hoa giăng kín lối cùng những chùm bóng bay đỏ rực dập dềnh trong gió bấc. Chiếc loa thùng trên giá sắt nã từng đợt nhạc remix chát chúa, tiếng bass thùm thụp rung chuyển cả tán bàng già, át sạch tiếng chim chuyền cành buổi sớm tinh mơ.

Giữa mùi nước hoa tây sực nức, Vũ Mạnh Thao, ba mươi hai tuổi, giám đốc chi nhánh, bước ra. Gã diện bộ comlê xanh bóng loáng ép ly phẳng phiu, chân đi đôi giày da nhọn hoắt. Miệng Thao ngoác nụ cười tươi rói, nhưng đôi mắt hẹp dài thì đảo lia lịa như lạc rang.

Thao cầm micro không dây, cất giọng ngọt ngào như rót mật “Dạ vâng! Em Thao xin kính chào các cụ, các ông bà, các bố các mẹ thân yêu của khu tập thể Ánh Sao! Hôm nay công ty chúng cháu về đây mang theo tấm lòng hiếu thảo! Bố mẹ nào từ sáu mươi tuổi trở lên, chỉ cần bước vào nghe chia sẻ bí quyết sống thọ là có ngay quà mang về! Một chiếc thau nhôm cao cấp cùng năm quả trứng gà tươi ngon, không mua gì cũng được tặng miễn phí một trăm phần trăm!”

Tiếng loa vừa dứt, không khí tĩnh lặng của khu tập thể lập tức vỡ òa. Từ tầng một lên tầng bốn, những ô cửa chuồng cọp ken két mở toang. Bà Hảo lúc nãy còn dỗi hờn chuyện máng xối với ông Bính, nghe thấy hai chữ “miễn phí” và “trứng gà” thì hai mắt sáng quắc. Bà vội tháo tạp dề, vuốt lại khăn hoa quấn đầu, bỏ mặc chõ xôi bốc khói rồi thoăn thoắt bước xuống cầu thang xi măng nứt nẻ. Mấy bà bạn hưu cùng dãy như bà Thìn, bà Mão cũng cầm sẵn làn nhựa, í ới rủ nhau đi lấy thau nhôm về rửa rau.

Chỉ trong chớp mắt, mấy chục cụ già lưng còng đã lục tục kéo ra vỉa hè đầu ngõ. Thao cùng đám nhân viên trẻ măng áo trắng quần âu lập tức ùa ra cúi rạp người “Ôi cháu chào mẹ Hảo! Mẹ đi cẩn thận kẻo vấp! Các bố các mẹ cả đời vất vả rồi, công ty chúng cháu coi các bố các mẹ như ruột thịt, tặng chút quà mọn mong các bậc sinh thành sống lâu trăm tuổi!”

Những lời đường mật rót vào tai khiến bà Hảo cùng các cụ già sướng rơn, nụ cười rạng rỡ trên gương mặt nhăn nheo hằn sâu vết chân chim.

Đứng tựa lưng vào chiếc xe đạp dưới gốc bàng già, cụ Cao Khắc Đạt nheo mắt qua cặp kính lão, lẳng lặng quan sát toàn bộ màn kịch. Bằng sự từng trải của một lão già bảy mươi sáu tuổi, cụ Đạt chỉ cười khẩy một tiếng lạt lẽo. Ở đời làm gì có miếng bánh nào bỗng dưng rơi xuống, họa chăng chỉ có miếng phô mai nằm trên bẫy chuột!

Nhìn điệu bộ khúm núm xưng “bố mẹ” ngọt xớt của Thao, cụ ngửi thấy ngay mùi xảo trá tanh nồng. Lũ buôn bán ranh ma này nắm thóp tâm lý người già cực kỳ tinh quái: tuổi già sợ cô đơn, sợ bệnh tật, thèm sự ân cần và thích chút quà mọn để thấy mình chưa vô dụng. Chiếc thau nhôm mỏng dính vài đồng bạc cùng mấy quả trứng gà chẳng qua chỉ là nắm thóc rải ra nhử gà vào chuồng, để rồi ít bữa nữa chúng tha hồ vặt lông, rút sạch từng đồng tiền hưu dưỡng già.

Cụ Đạt đang lắc đầu ngán ngẩm thì tiếng còi xe máy “tin tin” quen thuộc vang lên. Chiếc xe Dream cũ của Đại úy Nguyễn Tuấn, cảnh sát khu vực, chầm chậm trờ tới. Chàng công an ba mươi tuổi mặc sắc phục chỉnh tề, gạt chân chống rồi bước thẳng tới cửa văn phòng Sức Sống Lượng Tử.

Thao đang thao thao bất tuyệt, thoáng thấy bóng công an thì nụ cười hơi khựng lại, nhưng rất nhanh liền đon đả “Ối, em chào cán bộ Tuấn! Mời cán bộ vào uống chén nước trà ạ!”

Đại úy Tuấn giơ tay chào theo điều lệnh, nghiêm nghị nói:“Chào anh Thao. Đề nghị cơ sở xuất trình giấy đăng ký tạm trú của nhân viên và giấy phép hoạt động tại địa bàn. Tiện đây, tôi nhắc anh vặn nhỏ âm lượng loa lại, tránh gây ồn ào ảnh hưởng đến bà con.”

Thao vâng dạ rối rít, rút xấp hồ sơ trong cặp ra thanh minh rằng chỉ mở nhạc ngày khai trương và luôn tuân thủ pháp luật. Tuấn kiểm tra cẩn thận từng trang giấy tờ, mắt liếc nhanh vào trong phòng, nơi các cụ già đang ngồi ngay ngắn ngước nhìn chiếc máy lọc nước bọc vỏ kính bóng bẩy trên bục danh dự. Nhắc nhở trật tự xong, Tuấn ghi biên bản rồi bước ra ngoài.

Thấy cụ Đạt đứng bên bàn cờ tướng dưới gốc bàng già, Tuấn dắt xe lại gần, tháo mũ bảo hiểm, nở nụ cười hiền hậu “Cháu chào bác Đạt! Sáng sớm buốt giá thế này mà bác đã ra sân rồi ạ?”

“Tôi vừa đạp xe ra chợ Giời kiếm mấy cái bóng đèn điện tử cũ về nghịch, chú Tuấn ạ,” cụ Đạt cười, rót chén nước chè ấm trong bình giữ nhiệt ra chiếc chén hạt mít đưa cho anh, “uống ngụm nước cho ấm người đã nào!”

Tuấn đỡ lấy chén chè, nhấp một ngụm rồi hạ giọng “Bác Đạt này, bên công an quận vừa cảnh báo về các nhóm bán hàng lưu động kiểu này đấy bác ạ. Bọn chúng nhắm vào các khu tập thể cũ có nhiều cán bộ hưu trí để giăng bẫy. Ban đầu thì phát trứng gà, tặng thau nhôm miễn phí để tạo lòng tin. Sau đó chúng tổ chức hội thảo, dùng trò hóa chất dọa dẫm nước máy bị ô nhiễm, rồi lừa người già mua máy lọc nước lượng tử rởm với giá cắt cổ, lên tới bốn mươi lăm triệu đồng một cái.”

Cụ Đạt nhấp ngụm chè, đôi mắt sáng quắc sau tròng kính lão, khẽ gật gù “Lão già này đoán có sai đâu! Thế công an chưa dẹp ngay được à?”

“Bọn chúng lách luật rất bài bản bác ạ, giấy tờ hợp lệ, tặng quà thì bảo tự nguyện. Trừ khi bắt quả tang hành vi bán hàng giả, hàng lậu hoặc có đơn tố giác mới xử lý được. Cháu đang xác minh thêm, nhưng quan trọng nhất vẫn là ý thức của bà con. Bác có uy tín trong xóm, bác nhắc nhở các cụ giúp cháu, kẻo các cụ rút sạch tiền dưỡng già nộp cho chúng nó thì gay go.”

Cụ Đạt vỗ nhẹ lên vai người đại úy trẻ, giọng đanh thép “Đồng chí Tuấn cứ yên tâm. Lão già này mắt chưa mờ, tai chưa điếc, không để lũ ranh ma ấy bòn mót mồ hôi nước mắt của cái xóm nghèo này đâu!”

Tuấn cảm kích chào cụ rồi nổ máy xe Dream tiếp tục ca tuần tra. Cùng lúc đó, cánh cửa kính công ty Sức Sống Lượng Tử bật mở. Bà Hảo cùng mấy bà già hớn hở túa ra, tay xách thau nhôm sáng loáng, tay nâng niu túi trứng gà, tấm tắc khen Thao lễ phép như con đẻ và hẹn mai đến sớm đo độc tố trong máu.

Cụ Đạt nhìn theo bóng bà con hớn hở xách thau nhôm ra về mà trĩu nặng âu lo, ánh mắt bất giác dừng lại trên cây cột điện đầu ngõ nơi ba chiếc loa tôn nón đang im lìm trong sương sớm.