Chương 9: Vũ Điệu Của Nước Và Cát

Chiếc lọ thủy tinh nhỏ nằm gọn trong lòng bàn tay Khiêm, lành lạnh nhưng như tỏa ra một luồng sinh khí mới. Thầy Tùng khẽ vỗ vai cậu học trò rồi bước xuống cầu thang gỗ, để lại cho căn gác xép sự tĩnh lặng quen thuộc, chỉ còn tiếng gió heo may thổi qua kẽ ngói rêu phong. Thời hạn ba tuần bắt đầu đếm ngược, từng giây từng phút đều quý giá như vàng ròng.

Kể từ buổi trưa hôm ấy, căn gác xép áp mái trở thành nơi chứng kiến vũ điệu bền bỉ của nước và cát. Cứ mỗi hồi trống ra chơi vang lên, trong khi các bạn ùa xuống sân trường chơi đá cầu hay rượt đuổi dưới bóng cây xà cừ, Khiêm lại thoăn thoắt leo lên góc trú ẩn bí mật. Từng giọt nước hòa lẫn bột mài mịn số một nghìn hai trăm phủ lên đĩa mài một lớp bùn mỏng. Hai bàn tay Khiêm áp chặt mép phôi kính, xoay tròn theo chuyển động hình số tám nhịp nhàng, đều đặn. Cổ tay cậu mỏi nhừ, mười đầu ngón tay buốt rát vì ngâm nước lạnh và chà xát miệt mài, nhưng đôi mắt cậu chưa từng rời khỏi tâm thấu kính.

Lê Hà Linh trở thành người đồng hành nhiệt thành nhất. Cô bạn luôn canh chừng lối cầu thang, cẩn thận đóng then cửa phòng thiết bị bên dưới rồi mới mang theo chiếc hộp sắt đựng thước kẹp cơ khí chạy lên.

“Khiêm ơi, dừng tay một lát để tớ đo lại độ dày nào!”

Linh ngồi bệt xuống sàn gỗ, cẩn thận đặt đầu kẹp kim loại vào rìa tấm kính rồi dịch dần vào tâm. Bằng nét chữ nắn nót, Linh ghi chép từng con số nhỏ xíu vào cuốn sổ tay nhiều màu của mình “Tâm dày bốn milimét mốt, rìa ngoài hai milimét ba. Độ cong mặt cầu đang hình thành rất đều đấy! Vệt quang sai hình rẻ quạt hôm qua đã mờ đi nhiều rồi.”

Khiêm đưa ống tay áo lên gạt giọt mồ hôi đọng trên trán, khẽ mỉm cười “Cảm ơn Linh. Nếu không có cậu ghi chép giúp các bước biến đổi, tớ dễ mài lệch trục quang học lắm.”

“Có gì đâu! Chúng mình cùng chung một thuyền mà,” Linh nheo mắt cười, lúm đồng tiền lộ rõ trên đôi má ửng hồng. “Thầy Tùng bảo nếu cậu mài chuẩn, hình ảnh ngọn nến phía sau sẽ tụ lại thành một điểm sáng tròn vo, không bị nhòe vệt cầu sai nữa.”

Công việc đòi hỏi sự chuẩn xác đến từng phần mười milimét. Những cơn đau nhức ở khớp ngón tay đôi khi khiến Khiêm run rẩy mỗi khi cầm bút trên lớp. Nhưng vào tối ngày thứ mười hai, một nguồn động lực ấm áp đã thổi bùng thêm ngọn lửa trong lòng cậu. Đó là cuộc gọi từ Bình Dương của mẹ Lan qua chiếc máy bàn ở nhà bác tổ trưởng dân phố.

“Khiêm à, dạo này con ăn uống có đủ bữa không? Bác Thành bảo con gầy đi đấy,” giọng mẹ nghẹn ngào, lẫn trong tiếng máy may công nghiệp ràn rạt vọng lại từ xưởng. “Mẹ mới nhận lương phụ cấp tăng ca, tuần sau mẹ gửi tiền về cho con nộp quỹ đội với mua thêm áo ấm nhé. Đừng thức khuya quá, con trai của mẹ…”Nghe tiếng mẹ th* d*c vì mệt nhọc sau ca kíp dài, Khiêm cắn chặt môi để ngăn tiếng nấc “Mẹ đừng lo cho con. Con ở nhà ngoan lắm, vẫn tự nấu cơm và học bài đều. Tay con… tay con dạo này khỏe lắm, làm được nhiều việc có ích rồi mẹ ạ.”

Giọng nói hiền từ của mẹ xua tan mọi mỏi mệt trong từng thớ cơ. Cậu biết mẹ đang chắt chiu từng đồng nơi đất khách quê người, và cậu không thể để thời gian trôi qua hoài phí. Cậu phải hoàn thành chiếc kính để đón đêm sao băng tháng mười hai, để viết một lá thư thật dài kể cho mẹ nghe về bầu trời bao la.

Ở lớp 6A4, bầu không khí xung quanh Khiêm vẫn trĩu nặng sự dè chừng. Trần Nhật Nam giữ nguyên vẻ mặt lạnh lùng của một lớp trưởng gương mẫu, luôn rà soát sổ thi đua với ánh mắt nghiêm nghị. Nhưng kỳ lạ nhất là Đình Hoàng. Cậu bạn đậm người, da ngăm ấy dạo này không còn vẻ ồn ào, nghịch ngợm thường thấy. Mỗi lần Khiêm đi ngang qua bàn, Hoàng lại cúi gằm mặt xuống, ngón tay vô thức mân mê một chiếc bulông gỉ trong túi quần. Đôi mắt Hoàng ánh lên vẻ dằn vặt, bứt rứt như muốn nói điều gì đó, nhưng hễ thấy Nam liếc nhìn sang, Hoàng lại giật mình quay đi chỗ khác. Khiêm nhận ra ánh mắt ấy, nhưng cậu không hỏi, chỉ im lặng bước tiếp con đường mình đã chọn.

Thời gian thấm thoắt thoi đưa, chuỗi ngày thử thách bước sang ngày thứ mười chín.

Khiêm chuyển sang công đoạn đánh bóng cuối cùng. Cậu hòa thứ bột cerium oxide màu nâu đỏ mà thầy Tùng trao cho với vài giọt nước ấm, tạo thành một lớp hồ sánh mịn. Tấm phôi thủy tinh đường kính sáu mươi milimét lướt êm ru trên bề mặt nỉ xốp. Không còn tiếng rào rạo gai góc của cát mài, chỉ còn tiếng xào xạc dịu êm như hơi thở.

Sau hơn ba tiếng miệt mài xoay chuyển dưới ánh nắng chiều hanh hao, Khiêm nhấc tấm kính ra khỏi khay nước ấm, dùng khăn mềm cẩn thận lau khô.

Một điều kỳ diệu hiện ra trước mắt.

Bề mặt tấm phôi thủy tinh láng mịn không một tì vết, trong suốt đến mức ánh sáng xuyên qua như không hề gặp bất kỳ chướng ngại nào. Khiêm giơ tấm kính lên trước ô cửa sổ vòm hình tròn. Rặng xà cừ cổ thụ ven đê và dòng sông Đáy xa xa hiện lên qua thấu kính cong lộn ngược lại một cách sắc nét, trong trẻo lạ thường. Độ cong mặt cầu đã hoàn hảo. Mặt kính đã sẵn sàng cho buổi thắp nến kiểm tra tiêu cự quyết định cùng thầy Tùng vào ngày mai.

Khiêm thở phào một hơi dài, đặt cẩn thận tấm phôi kính vừa đánh bóng xong lên tấm khăn nhung trên bàn gỗ gác xép. Bàn tay cậu dính đầy vệt bột màu nâu đỏ khô khốc. Cậu vội vàng bước xuống cầu thang để tới phòng vệ sinh cuối dãy hành lang rửa tay, lòng rộn ràng niềm hy vọng khôn xiết.

Hành lang tầng hai lúc này vắng ngắt trong ánh chiều tà. Khiêm vừa rảo bước khuất sau khúc quanh dẫn xuống cầu thang mà không hề hay biết phía sau góc tủ thực hành, Vũ Đình Hoàng đang lầm lũi bước ra. Với vẻ mặt lấm lét đầy cắn rứt, cậu bạn dáo dác nhìn quanh rồi cắn môi, rón rén bước từng bước ngập ngừng lên những bậc thang gỗ dẫn lên căn gác xép.