Chương 10: Vết Nứt Lúc Hoàng Hôn

Vừa rửa sạch lớp bột màu nâu đỏ khô khốc bám quanh kẽ móng tay dưới vòi nước lạnh, Đỗ Gia Khiêm lau vội hai bàn tay ướt sũng vào gấu áo rồi rảo bước nhanh trở lại hành lang. Lòng cậu rộn rã một niềm hân hoan khó tả khi nghĩ đến buổi thử tiêu cự cùng thầy Tùng vào chiều mai. Nhưng vừa bước tới chân cầu thang gỗ dẫn lên gác xép, một chuỗi âm thanh lách cách khác thường trên trần phòng thiết bị dội xuống khiến lồng ngực cậu thắt lại.

Tiếng gỗ va đập, tiếng kim loại cọ xát vụng về, và kèm theo đó là tiếng th* d*c đầy sợ hãi.

Khiêm lao nhanh lên từng bậc thang ọp ẹp. Cánh cửa gỗ hé mở một nửa. Cậu đẩy mạnh cửa bước vào rồi đứng sững như chôn chân tại chỗ.

Ngay bên cạnh chiếc bàn gỗ mục, Vũ Đình Hoàng đang đứng chết trân, hai vai co rúm lại. Dưới đế giày bata lấm lem của Hoàng là chiếc đĩa mài bằng sứ đã bị giẫm xô lệch sang một bên, nước bột mài văng tung tóe ra sàn. Trên tay Hoàng đang cầm một mẩu gỗ keo gọt dở lem nhem cùng chiếc cưa sắt nhỏ của bác Thành.

Nhưng điều khiến tim Khiêm như ngừng đập lại nằm ở mép sàn gạch ngay dưới chân Hoàng.

Tấm phôi thấu kính phi sáu mươi milimét – kết tinh của mười chín ngày chà xát bỏng rát mười đầu ngón tay – không còn nằm yên trên tấm khăn nhung nữa. Nó nằm trơ trọi trên nền gạch tàu lạnh buốt. Một tiếng “tách” khô khốc, sắc lẹm vừa vang lên trước đó một tích tắc dường như vẫn còn đọng lại trong không gian tĩnh mịch của căn gác.

Mép ngoài của thấu kính bị mẻ một mảng lớn hình bán nguyệt, những vụn thủy tinh li ti bắn tung tóe quanh chân bàn. Tệ hơn cả, ngay trên mặt cầu lồi vừa được đánh bóng trong suốt như pha lê, một đường nứt sâu hoắm, gợn sắc như lưỡi dao chạy xé toạc ngang qua tâm quang học.

Đường nứt ấy bẻ gãy hoàn toàn khả năng hội tụ ánh sáng. Mọi công sức, sự kiên nhẫn và niềm hy vọng suốt gần ba tuần ròng rã bỗng chốc gãy vụn ngay trước hạn nộp đúng một ngày.

Hoàng run rẩy đánh rơi cả mẩu gỗ và chiếc cưa tay xuống sàn. Cậu bạn lắp bắp, gương mặt ngăm đen tái nhợt không còn giọt máu “Khiêm… Khiêm ơi… Tao… tao không cố ý… Tao thề là tao không cố ý…”

Khiêm không nói được lời nào. Cổ họng cậu nghẹn đắng, đôi chân nặng trĩu như đeo chì. Cậu bước từng bước chầm chậm lại gần chiếc bàn, ánh mắt dán chặt vào vết nứt gợn trắng xé ngang tâm tấm kính.“Cậu lên đây làm gì?” Giọng Khiêm khẽ khàng đến run rẩy, nghe xa xăm như tiếng gió rít qua khe cửa vòm.

Đình Hoàng ôm chặt lấy đầu, toàn thân run bần bật như một chiếc lá giữa cơn gió bấc. Cậu bạn khuỵu hai gối xuống sàn gạch, những giọt nước mắt to tròn bắt đầu trào ra, lăn dài trên đôi gò má lấm lem dầu mỡ “Tao… tao thấy mày với con Linh chiều nào cũng cặm cụi ở đây. Tao biết mày đang làm kính ngắm sao. Tao… tao chỉ muốn chuộc lỗi… Tao tính nhặt mấy mẩu gỗ vụn ở xưởng mộc ven đê, mượn cưa của bác Thành để đẽo thử cái giá ba chân cho mày gắn ống nhựa. Tao tò mò muốn xem cái kính tròn của mày trông thế nào… Tao vừa cầm lên thì tuột tay… Khiêm ơi, tao xin lỗi… Tao sai rồi…”

Tiếng khóc của Hoàng vỡ òa thành những tiếng nấc nghẹn ngào, xé toạc không gian vắng lặng. Đôi bàn tay vốn chỉ quen nghịch ngợm bi sắt và đinh ốc giờ đây co quắp lại, bám chặt vào vạt áo thể dục xộc xệch. Hoàng ngước đôi mắt đỏ hoe, đẫm nước nhìn Khiêm trong nỗi tuyệt vọng tột cùng “Cả cái vụ… cái vụ mô hình con lắc khúc xạ đợt trước nữa… Không phải do gió đâu! Hôm ấy tao trốn trong phòng thiết bị nghịch cái tủ sắt, tao đu người lên làm cái giá đỡ lung lay rồi con lắc trượt chân rơi xuống. Tao thấy nó vỡ tan tành thì sợ quá, tao chạy biến ra ngoài rồi hùa theo thằng Nam đổ hết tội lên đầu mày… Tao hèn nhát quá… Thấy mày ngày nào cũng phải quét dọn hành lang, tay chảy máu vì nhặt mảnh vỡ mà không thèm cãi lại nửa lời, tao cắn rứt không ngủ nổi… Tao chỉ muốn làm cái giá đỡ để bù lại cho mày thôi mà… Sao tao lại làm vỡ nốt cái này của mày rồi…”

Hoàng gục mặt xuống hai đầu gối, hai bả vai rung lên bần bật trong tiếng nấc tự trách đầy cay đắng. Lời thú nhận muộn màng rơi tõm vào khoảng không gian bụi bặm, tr*n tr** và đau xót.

Khiêm đứng lặng giữa ánh hoàng hôn đỏ rực đang tràn qua ô cửa sổ tròn hình vòm. Ánh chiều tà nhuộm đỏ mảng tường rêu phong, rọi thẳng vào vệt nứt trên tấm phôi thủy tinh, phản chiếu thành một vệt sáng gãy khúc méo mó trên vách gỗ.

Nỗi đau đớn cuộn trào trong lồng ngực Khiêm. Mười chín ngày ròng rã. Những đêm lạnh buốt khớp xương ngón tay, những hạt cát mài cứa rát da thịt, lời hẹn ngắm mưa sao băng dang dở với người cha nơi chín suối, cả cuộc gọi đầy nhọc nhằn của mẹ giữa tiếng máy may ràn rạt từ Bình Dương… Tất cả như hiện về cùng lúc, dồn ứ nơi khóe mắt cay xè. Chỉ còn một ngày nữa thôi, thầy Tùng sẽ kiểm tra để quyết định số phận của căn gác xép và Câu lạc bộ Em Yêu Khoa Học. Vậy mà giờ đây, mọi thứ chỉ còn là một mảnh thủy tinh tật nguyền nằm trên sàn gạch.

Khiêm hít một hơi thật sâu, nén chặt tiếng thở dài run rẩy vào tận đáy lòng. Cậu nhìn Hoàng – cậu bạn cùng lớp to khỏe thường ngày hay ồn ào, ngổ ngáo, giờ đây đang co ro khóc nấc như một đứa trẻ lạc đường vì mặc cảm tội lỗi. Cậu không thấy hận thù hay giận dữ bốc lên, chỉ có một nỗi xót xa tê tái lan tỏa khắp tâm can.

Giữa tiếng khóc nấc ân hận của Hoàng và nỗi nghẹn ngào đang giằng xé tâm can mình, Khiêm từ từ quỳ một bên gối xuống sàn gạch. Cậu vươn bàn tay thon dài còn vương chút bột mài chưa sạch, cẩn thận nhặt mảnh thấu kính nứt toác cùng góc kính vỡ lên lòng bàn tay. Đưa vết nứt lên ngang tầm mắt đón lấy ráng chiều đỏ ối, đôi mắt Đỗ Gia Khiêm chợt lóe lên một quyết định bất ngờ.