Chương 7: Bí Mật Trên Ô Cửa Vòm

Tiếng nấc khẽ lọt thỏm giữa không gian tĩnh mịch khiến Đỗ Gia Khiêm giật thót mình. Cậu vội vàng thu tay lại, giấu tấm phôi kính vừa mài phẳng ra sau lưng, cả người căng cứng như một chiếc lò xo bị nén chặt. Tim Khiêm đập thình thịch từng nhịp dồn dập sau lồng ngực. Nếu Ban Giám hiệu hay các bạn trong lớp phát hiện ra căn gác xép này, góc trú ẩn duy nhất cùng ước mơ ngắm sao dang dở sẽ tan thành mây khói.

Khiêm quay phắt người lại.

Ở lối cửa hẹp trên đầu cầu thang gỗ, Lê Hà Linh đang đứng chôn chân tại đó. Đôi mắt to tròn ngập nước của cô bạn long lanh dưới ánh sáng ban trưa rọi qua kẽ ngói. Chiếc nơ xanh cài trên mái tóc đuôi ngựa hơi lệch sang một bên, hai má Linh ửng đỏ vì vừa leo vội những bậc thang dốc đứng. Trên tay cô bé là một hộp cơm giữ nhiệt màu hồng phấn cùng cuốn sổ tay vẽ minh họa dày cộp quen thuộc.

Nhận ra người vừa bước tới là bạn cùng bàn, Khiêm khẽ thở phào, nhưng hàng lông mày vẫn chau lại cảnh giác “Linh… sao cậu lại lên được đây?”

Linh vội quệt nhẹ mu bàn tay lên khóe mi, cố kìm nén sự xúc động. Cô bé bước rón rén qua sàn gỗ phủ đầy bụi rêu, cẩn thận đặt hộp cơm cùng cuốn sổ lên góc chiếc bàn cũ. Ánh mắt Linh lướt qua khay nước đục màu xám tro, chiếc khăn lau lem nhem và những vệt bột mài vương vãi trên đầu ngón tay gầy guộc của Khiêm.

“Tớ đi tìm cậu khắp nơi,” giọng Linh trong trẻo nhưng hơi nghẹn lại. “Cậu bỏ cả bữa trưa để quét dọn hành lang, rồi lại trốn lên đây một mình… Tớ mang chút cơm cho cậu.”

Khiêm lúng túng nhìn hộp cơm bốc khói nhè nhẹ, rồi lại nhìn bàn tay dính đầy bụi silicon carbide của mình “Cảm ơn cậu, nhưng tớ không đói. Cậu mau xuống đi, kẻo Nam hay thầy cô nhìn thấy lại rắc rối.”

“Tớ không xuống đâu!” Linh lắc đầu kiên quyết, bước thêm một bước lại gần chiếc bàn gỗ. Cô bé nhìn thẳng vào mắt Khiêm, ánh nhìn ấm áp và chân thành đến mức khiến cậu bé bối rối phải nghiêng đầu tránh né. “Khiêm này, hôm khai giảng… tớ đã nhìn thấy hết rồi.”

Toàn thân Khiêm khựng lại. Cậu ngẩng phắt lên, ngơ ngác nhìn cô bạn đối diện.

“Hôm ấy tan lễ, các bạn đều có bố mẹ đứng đợi dưới gốc xà cừ,” Linh khẽ nói, từng lời chậm rãi như sợ chạm vào vết thương sâu kín của bạn. “Tớ quay lại lớp tìm chiếc nơ cài tóc bị rơi, vô tình thấy một bóng người lẻn lên cầu thang này. Tớ đi theo… và thấy cậu ngồi co ro bên ô cửa vòm khóc một mình, tay ôm chặt một chiếc thấu kính nhỏ viền đồng.”

Gió thu ngoài đê sông Đáy lùa qua ô cửa sổ tròn hình vòm, làm lay động những sợi tóc mai lòa xòa trước trán Khiêm. Ký ức về ngày đầu tiên bước vào ngôi trường mới, giữa dòng người rộn rã cờ hoa mà bản thân chỉ có nỗi bơ vơ và chiếc bóng lẻ loi, bỗng chốc dội về trong lòng cậu.“Một người ngồi khóc lặng lẽ vì nhớ gia đình, một người có ánh mắt tha thiết mỗi khi nhìn lên bầu trời như cậu… tuyệt đối không thể nào là kẻ phá hoại mô hình con lắc khúc xạ,” Linh mím môi, giọng đanh lại đầy quả quyết. “Cả lớp đều tin lời suy đoán của Nam, nhưng tớ thì không. Cậu nhận lỗi chỉ để bảo vệ căn gác xép này, đúng không?”

Bức tường phòng thủ dựng bằng sự lì lợm và im lặng bấy lâu nay trong Khiêm bỗng chốc nứt toác rồi sụp đổ hoàn toàn. Cổ họng cậu nghẹn đắng, sống mũi cay xè. Cậu cúi đầu nhìn xuống sàn gỗ loang lổ bụi rêu, những ngón tay gầy run run siết chặt lấy mép áo đồng phục đã sờn cổ. Đã bao lâu rồi kể từ ngày bố mất và mẹ vào miền Nam làm lụng, mới có một người nhìn thấu nỗi lòng cậu mà không hề phán xét hay nghi ngờ?

Khiêm hít một hơi thật sâu để nén tiếng nấc chực trào. Cậu với tay mở ngăn kéo bàn gỗ mục, cẩn thận lấy ra cuốn sổ tay sờn góc ghi chép những công thức mực tím cùng chiếc thấu kính viền đồng được bọc kỹ trong lớp vải nhung. Cậu đặt chúng ra mặt bàn, bên cạnh tấm phôi thủy tinh tròn phi 60mm vừa mài xong.

“Đây là kỷ vật duy nhất bố để lại cho tớ,” Khiêm cất lời, giọng nhỏ nhẹ nhưng rành rọt. “Bố tớ từng là thợ cơ khí. Năm tớ chín tuổi, trước khi qua đời vì bạo bệnh, bố đã hứa sẽ cùng tớ làm một chiếc kính thiên văn để ngắm sao băng năm tớ tròn mười hai tuổi. Tớ muốn tự tay hoàn thành chiếc kính thiên văn khúc xạ Kepler này bằng ống nhựa PVC và vật liệu tái chế, trước đêm mười bốn tháng mười hai.”

Linh cúi người, đôi mắt sáng rực lên ngắm nhìn từng trang vẽ sơ đồ quang học tỉ mỉ. Những đường mực tím ngay ngắn biểu thị đường truyền của chùm sáng qua thấu kính hội tụ, từng con số tính toán tiêu cự chín trăm milimét cùng độ dày tâm kính được ghi chú nắn nót khiến cô bạn trầm trồ không ngớt “Cậu tự vẽ và tính toán hết những thứ này sao? Đẹp và kỳ diệu quá!”

“Bố tớ vẽ và ghi chú lại hết đấy,” Khiêm đưa ngón tay khẽ chạm vào phôi thủy tinh, ánh mắt ánh lên ngọn lửa say mê thuần khiết. “Mặt cầu lồi này vừa mài tinh xong, giờ chỉ còn phải dùng bột đánh bóng cho đến khi trong suốt như mặt nước hồ không một gợn gió thì mới gom được ánh sáng từ các vì sao xa xôi.”

Linh mỉm cười rạng rỡ, lúm đồng tiền bên má lún sâu. Cô bé mở cuốn sổ tay nhiều màu của mình ra, lật đến một trang giấy trắng tinh, ngòi bút mực xanh đã sẵn sàng trên tay “Tớ sẽ giữ kín bí mật này cho cậu! Không một ai biết được đâu, kể cả Nam hay Hoàng. Từ nay, tớ sẽ giúp cậu đo đạc độ dày, vẽ lại tiến trình biến đổi của mặt kính và ghi chép nhật ký thông số mài thấu kính vào đây. Được không Khiêm?”

Nhìn nụ cười hồn nhiên và bàn tay chìa ra đầy chân thành của cô bạn cùng bàn, Khiêm khẽ mỉm cười đáp lại. Một nụ cười hiếm hoi nở trên gương mặt xanh xao sau chuỗi ngày dài u ám “Ừ, cảm ơn cậu nhiều lắm, Linh.”

Hai đứa trẻ cùng bước lại gần ô cửa vòm rêu phong. Nắng trưa rải một dải lụa vàng óng ả lên những mái ngói rêu xanh cổ kính của trường Yên Đoài. Phía xa xa bên ngoài con đê làng, dòng sông Đáy uốn lượn lấp lánh như dát bạc dưới bầu trời thu trong vắt. Lần đầu tiên sau bao tháng ngày cô độc gánh chịu những ấm ức, Khiêm cảm nhận được một luồng hơi ấm dịu dàng len lỏi vào tận đáy lòng, xua đi cái buốt giá nơi những đầu ngón tay phồng rộp.

Cả hai say sưa trò chuyện về những vì sao mà không hề hay biết rằng, ngay dưới chân cầu thang gỗ dẫn lên gác xép, một bóng người quen thuộc trong chiếc áo sơ mi giản dị đã đứng lặng nghe trọn vẹn câu chuyện từ lúc nào.