Chương 6: Bụi Mài Và Vết Vết Lặng Im

Vết rách nhỏ rớm máu nơi lòng bàn tay rát buốt từng cơn khi Đỗ Gia Khiêm vắt chiếc giẻ lau cuối cùng vào xô nước xám đục. Cậu miết chặt mép vải vào miệng xô, cắn răng chịu đựng cảm giác xót buốt thấm qua lớp da non phồng rộp. Trong căn phòng thực hành vắng hoe chỉ còn tiếng nước nhỏ giọt tong tong và bóng tối đặc quánh bên ngoài cửa sổ đang phủ dần lên bờ đê sông Đáy, Khiêm lẳng lặng thu dọn xẻng hót rác, khóa chốt cửa nách rồi bước xuôi xuống cầu thang vắng.

Những ngày sau đó, không khí lớp 6A4 trở nên ngột ngạt tựa như vòm trời tích mây trước cơn giông cuối thu. Vừa bước chân vào cửa lớp, Khiêm đã cảm nhận rõ từng ánh mắt dồn về phía mình. Những tiếng xì xào to nhỏ lập tức rộ lên quanh các dãy bàn “Đấy, kẻ làm vỡ con lắc khúc xạ của trường đấy…”

“Nghe bảo bị trừ sạch điểm thi đua tuần này, hại cả lớp tụt xuống hạng chót khối sáu.”

Nhật Nam bước ngang qua bàn Khiêm, nét mặt nghiêm nghị lạnh băng. Cậu lớp trưởng đặt mạnh cuốn sổ theo dõi thi đua bìa đỏ xuống bàn, chiếc huy hiệu Sao Đỏ ghim trên ngực áo sáng loáng dưới ánh đèn tuýp “Đỗ Gia Khiêm, hết tiết năm cậu phải ở lại quét từ đầu dãy hành lang đến hết bậc cầu thang tầng hai. Đích thân tớ sẽ đi kiểm tra từng góc tường. Chỉ cần sót một mẩu rác hay vệt bùn, tớ sẽ ghi thêm một biên bản trừ điểm vào sổ theo dõi.”

Khiêm ngước lên, đôi mắt bình thản đón nhận cái nhìn gay gắt của lớp trưởng. Cậu khẽ gật đầu “Tớ biết rồi.”

Ở góc bàn đối diện, Vũ Đình Hoàng bồn chồn mân mê một chiếc êc* kim loại rỉ sét trong hộc bàn. Cậu bạn đậm người ngồi co ro khác hẳn vẻ ồn ào thường ngày, mặt cúi gằm xuống trang sách giáo khoa mở hờ. Mỗi lần Khiêm đi ngang qua, Hoàng lại giật thót người, vội vã đánh mắt sang hướng khác, hai tai đỏ ửng như phải bỏng.

Ngồi cạnh Khiêm, Lê Hà Linh khẽ nghiêng đầu quan sát. Ánh mắt tinh anh của cô bạn hướng từ dáng vẻ nhẫn nhịn bất thường của Khiêm sang thái độ lấm lét, sợ sệt của Hoàng. Linh mím môi, chiếc nơ xanh cài trên tóc đuôi ngựa khẽ lay động khi cô cúi xuống vờ nắn nót tô màu cho sơ đồ cây trong vở bài tập, nhưng ngòi bút chì màu đã dừng lại từ lâu trên trang giấy.

Tiếng trống điểm giờ nghỉ trưa vang lên rộn rã. Sân trường rợp bóng xà cừ lập tức ồn ào tiếng reo hò đuổi bắt của đám học sinh tan tiết. Thay vì ùa ra căng tin hay túm tụm dưới gốc cây phượng vĩ, Khiêm lặng lẽ cầm chiếc chổi đót và xô nhựa bước lên tầng hai. Từng nhát chổi quét qua nền gạch tàu loang lổ, gom từng vệt lá khô cùng lớp rêu ẩm đọng lại nơi chân tường sau cơn mưa rào.Khi bóng dáng các bạn cùng lớp đã khuất hẳn sau cổng trường, Khiêm nhanh chóng cất chổi vào góc kho, lách người qua cánh cửa phòng thiết bị rồi thoăn thoắt leo lên những bậc thang gỗ dẫn vào căn gác xép áp mái.

Không gian gác xép đón cậu bằng mùi gỗ thông mục và làn gió hanh hao thổi qua ô cửa vòm. Khiêm ngồi thụp xuống trước chiếc bàn cũ, mở nắp hộp bánh quy bằng thiếc đựng các túi bột mài. Hôm nay, cậu chuyển sang dùng cỡ bột silicon carbide mịn hơn để mài tinh.

Đặt tấm phôi thủy tinh dày một xăngtimét cắt từ đáy bình hóa chất lên đĩa mài, Khiêm rắc một nhúm bột xám tro, nhỏ thêm vài giọt nước lã. Bàn tay gầy gò tỳ nhẹ lên mặt kính, di chuyển đều đặn theo quỹ đạo hình số tám nhịp nhàng. Âm thanh “xạo xạo” vang lên nhịp nhàng, chầm chậm lan tỏa trong không gian tĩnh mịch của căn gác. Từng vòng xoay lượn tròn ôm lấy tâm kính, mài mòn những gồ ghề thô ráp để tạo nên độ lồi chuẩn xác của một thấu kính hội tụ.

Mỗi vòng chà xát miệt mài dường như cuốn theo cả những ấm ức, tủi thân mà cậu đã dằn lòng nuốt ngược vào trong suốt những ngày qua. Người bố quá cố từng bảo, mặt kính quang học cũng hệt như tâm hồn con người, phải qua bao lần cọ xát nhọc nhằn với cát sỏi mới mong đón được trọn vẹn ánh sáng từ ngàn năm ánh sáng xa xôi.

Sau gần một tiếng đồng hồ xoay tròn không ngừng nghỉ, Khiêm nâng phôi kính lên, dùng vạt áo đồng phục lau sạch lớp bùn mài xám đục. Mặt kính phi 60mm đã vát cong hình cầu lồi rõ rệt, mịn màng hơn hẳn buổi đầu. Thế nhưng, khi cậu giơ kính lên đón vệt nắng rọi qua kẽ ngói, tim Khiêm bỗng thắt lại.

Ngay sát tâm kính, một vết xước mảnh tựa sợi tơ nhện kéo dài một đường cong queo. Đó là hậu quả của một hạt cát thô sót lại trong khay nước chưa được lọc kỹ. Chỉ một vết xước nhỏ bằng đầu kim này cũng đủ làm tán xạ toàn bộ chùm sáng, biến chiếc kính thiên văn khúc xạ Kepler thành một ống kính mờ nhòe vô dụng.

Khiêm ngồi lặng đi hồi lâu giữa căn phòng đầy bụi. Ngón tay cậu run rẩy chạm vào vết khuyết tật lạnh ngắt trên khối thủy tinh. Nỗi mệt mỏi dâng lên rã rời nơi bờ vai gầy, nhưng ánh mắt cậu không hề gợn chút nản lòng.

Hít sâu một hơi để xua tan cảm giác hụt hẫng, Khiêm bưng khay nước ra góc cửa sổ đổ đi, cẩn thận dùng khăn sạch lau rửa từng ngóc ngách của chiếc đĩa mài. Cậu múc một ca nước trong vắt mới toanh, rắc lại lớp bột mịn và đặt phôi kính trở lại vị trí ban đầu.

Đôi bàn tay nhỏ bé lại bắt đầu chuyển động hình số tám. Nhịp nhàng, kiên nhẫn và tĩnh lặng. Lớp bột mới dần xóa đi vết xước oan nghiệt, chầm chậm gom lại từng tia sáng trong trẻo của buổi ban trưa. Khiêm gửi trọn sự cô độc và khát khao đón chờ trận mưa sao băng Geminids vào từng đường miết tròn trịa ấy.

Mặt kính dần trở nên phẳng mượt, gom vệt nắng thành một đốm sáng lung linh trên vách gỗ. Khiêm mỉm cười, giơ phôi kính lên ngang tầm mắt đón tia nắng rọi qua ô cửa vòm để kiểm tra độ đồng đều của mặt cầu lồi.

Đúng lúc ấy, một tiếng nấc khẽ vang lên ngay sau lưng cậu.