Chương 5: Bản Án Dưới Mắt Sao Đỏ

Trần Nhật Nam bước sấn tới một bước, ngón trỏ run lên bần bật chỉ thẳng vào đống mảnh vỡ thủy tinh lấp loáng dưới sàn gạch rồi găm ánh nhìn tóe lửa về phía Khiêm. Chiếc huy hiệu Sao Đỏ ghim bên ngực áo cậu lớp trưởng như rung lên theo từng nhịp thở gấp gáp.

“Cậu làm cái gì thế này hả Khiêm?” Giọng Nam đanh lại, gắt gỏng xé tan bầu không khí đông cứng trong phòng. “Mọi người vừa ra ngoài chưa đầy năm phút! Cậu lén lút ở lại một mình trong phòng thiết bị để nghịch ngợm cái này đúng không?”

Khiêm lùi lại nửa bước, lưng chạm phải góc cạnh sắc lạnh của chiếc tủ gỗ đựng hóa chất. Đôi môi cậu run rẩy, hai bàn tay giấu vội sau lưng “Không… không phải tớ! Tớ vừa quay lại định lấy đồ thì nghe thấy tiếng đổ vỡ…”

“Cậu đừng có chối!” Nam cắt ngang không chút thương tiếc, bước chân dẫm lên một mẩu vụn kim loại kêu răng rắc. “Cả phòng lúc nãy chỉ còn mỗi cậu nán lại sau cùng. Cậu cứ lầm lì, thậm thò thậm thụt cả buổi chiều. Đây là mô hình con lắc khúc xạ quang học thầy Tùng vừa mang về, tài sản của nhà trường đấy! Cậu có biết điểm thi đua của lớp 6A4 tuần này sẽ bị trừ sạch vì chuyện này không?”

Đứng nép sau lưng Nam nơi ngưỡng cửa, Vũ Đình Hoàng bỗng dưng lúng túng khác thường. Gương mặt ngăm đen của cậu bạn mọi khi vốn nghịch ngợm, bốc đồng bấy giờ lại tái nhợt đi trông thấy. Hai bàn tay Hoàng thọc sâu vào túi quần thể dục, bồn chồn mân mê chùm đinh ốc sắt khiến chúng va vào nhau lách cách ngắt quãng. Cậu bạn đảo mắt nhìn đống mảnh kính vỡ tan tành dưới đất, yết hầu giật giật như muốn nói điều gì nhưng rồi lại cắn chặt môi, cúi gằm mặt xuống đất không dám hé nửa lời.

“Hoàng, ông đứng làm chứng ở đấy!” Nam quay phắt lại bảo bạn, giọng vẫn chưa nguôi cơn giận dữ. “Rõ ràng lúc nãy chính mắt hai đứa mình thấy cậu ta đứng ngay cạnh bàn thí nghiệm!”

“Tớ thề là tớ không hề chạm vào nó!” Lồng ngực Khiêm nghẹn đắng, từng tiếng thốt ra nghe chới với trong cổ họng. “Là do gió… lúc nãy có một luồng gió mạnh thổi tốc cánh cửa…”

“Gió nào thổi bay được cả khối kim loại nặng trịch thế kia?” Nam cười nhạt, ánh mắt đằng sau cặp kính gọng đen tràn ngập vẻ nghi ngờ và định kiến. “Từ hôm khai giảng đến giờ, lúc nào cậu cũng tỏ ra kỳ dị, mang đống ve chai chai lọ kêu lách cách đến lớp, giờ ra chơi thì mất hút. Bây giờ cậu lại đổ tại gió à?”

Những lời chất vấn dồn dập như từng tảng đá nặng đè nghiến lên ngực Khiêm. Cậu đứng chôn chân giữa những mảnh thấu kính vỡ vụn, cảm nhận rõ rệt sự bất lực cay xè nơi khóe mắt. Đúng lúc ấy, tiếng bước chân vội vã cùng tiếng chùm chìa khóa va đập leng keng vang lên dọc hành lang vắng.

Thầy Tùng cùng bác bảo vệ Thành hớt hải bước vào phòng. Vừa nhìn thấy cảnh tượng tan hoang trên nền gạch hoa, nét mặt hiền từ của thầy Tùng lập tức chùng xuống. Thầy bước chầm chậm tới bên chiếc bàn thí nghiệm trung tâm, cúi người nhặt lên một mảnh thấu kính vỡ vụn còn sót lại chút viền kim loại méo mó. Ánh mắt thầy đượm buồn, ngón tay khẽ run rẩy trên mép kính sắc nhọn.

“Có chuyện gì xảy ra ở đây thế này các em?” Thầy Tùng trầm giọng hỏi.

Nhật Nam lập tức đứng thẳng người, dõng dạc báo cáo với tư cách lớp trưởng kiêm thành viên ban tổ chức “Thưa thầy, em và bạn Hoàng quay lại kiểm tra cửa thì bắt gặp bạn Đỗ Gia Khiêm đang ở một mình trong phòng. Mô hình con lắc khúc xạ đã bị rơi vỡ nát dưới chân bạn ấy. Em đề nghị thầy ghi biên bản kỷ luật thật nghiêm khắc ạ. Lớp 6A4 không thể vì một cá nhân vô ý thức mà mất danh hiệu thi đua!”Bác bảo vệ Thành chau mày nhìn quanh, rồi nhìn sang Khiêm “Cháu Khiêm, sao tan trường rồi cháu không về mà còn đứng ở góc này?”

Tất cả ánh mắt trong căn phòng đồng loạt đổ dồn về phía Khiêm. Thầy Tùng nhìn cậu bằng ánh mắt chờ đợi một lời giải thích.

Nếu muốn chứng minh mình vô tội, Khiêm phải nói rõ lý do cậu nán lại: cậu muốn bước lên chiếc cầu thang gỗ phía sau tủ hóa chất để lên căn gác xép áp mái. Nhưng nếu nói ra bí mật ấy, góc trú ẩn thiêng liêng của cậu sẽ bị niêm phong. Toàn bộ phôi kính, đĩa mài cát, cuốn sổ tay bọc giấy xi măng của người bố quá cố cùng ước mơ làm chiếc kính thiên văn đón mưa sao băng Geminids sẽ bị tịch thu và chấm dứt vĩnh viễn. Nhà trường tuyệt đối không bao giờ cho phép một học sinh lớp sáu tự ý leo trèo lên gác xép chứa đồ cũ hỏng.

Hai bàn tay Khiêm run rẩy siết chặt lấy vạt áo đồng phục rộng thùng thình. Nỗi uất ức dâng lên nghẹn ứ nơi cuống họng, nhưng cậu chỉ biết cắn chặt môi đến mức bật máu, cố ngăn dòng nước mắt chực trào ra.

“Em… em ở lại nhặt nắp bút…” Khiêm lí nhí, giọng lạc đi giữa không gian im ắng. “Em không cố ý làm vỡ đồ…”

Thầy Tùng khẽ thở dài. Nhìn sang vẻ mặt quyết liệt đòi lập biên bản của Nam và thái độ lấm lét im bặt của Hoàng, thầy xua tay ra hiệu cho Nam dừng lại “Thôi được rồi. Thiết bị đã hỏng, biên bản kỷ luật chưa cần vội lập khi chưa rõ tường tận nguyên do. Nhưng việc Khiêm ở lại phòng thực hành một mình mà không có sự giám sát của giáo viên là vi phạm nội quy.” Thầy Tùng nhìn Khiêm, giọng nghiêm nghị nhưng vẫn đượm vẻ bao dung: “Hình phạt dành cho em là phải chịu trách nhiệm quét dọn, lau chùi phòng thực hành và toàn bộ hành lang tầng hai này sau mỗi buổi học suốt một tháng tới. Em có đồng ý không?”

“Dạ… em xin nhận ạ,” Khiêm cúi đầu, nuốt ngược giọt nước mắt mặn chát vào trong.

Bác Thành thở dài lắc đầu, đi lấy chổi và xẻng hót rác gom những mảnh vỡ lớn. Nhật Nam nhìn Khiêm bằng ánh mắt thất vọng xen lẫn lạnh lùng, rồi quay lưng bước thẳng ra cửa “Đi thôi Hoàng. Tối nay tôi còn phải làm báo cáo trừ điểm thi đua cá nhân gửi cô chủ nhiệm.”

Hoàng lí nhí đáp một tiếng, vội vã rảo bước bám theo sau Nam. Trước khi bước qua ngưỡng cửa, Hoàng bất giác quay đầu lại nhìn Khiêm một cái, ánh mắt lộ rõ vẻ cắn rứt hoảng loạn rồi vụt tắt khi bóng hai người khuất dần sau dãy hành lang tối mờ.

Căn phòng thực hành chỉ còn lại Khiêm cùng những mảnh vỡ ngổn ngang. Cậu ngồi thụp xuống nền gạch lạnh ngắt, lặng lẽ nhặt từng mẩu vụn li ti còn sót lại rơi vãi quanh chân bàn. Một cạnh sắc nhọn của mảnh thấu kính vỡ cấn sâu vào lòng bàn tay vốn đang phồng rộp vì bột mài, rạch một vết rách nhỏ rớm máu đỏ tươi.

Khiêm cắn răng, không hề kêu lên một tiếng. Cậu siết chặt nắm tay lại, mặc cho cảm giác buốt rát nhói lên từng cơn. Nhìn qua khung cửa sổ rêu phong hướng ra bầu trời đêm đang dần sập tối trên dòng sông Đáy, đôi mắt cậu ánh lên một vẻ kiên định đến lì lợm. Dù cả lớp có quay lưng hay nghi kỵ, cậu nhất định phải mài xong chiếc kính thiên văn khúc xạ ấy trước đêm 14 tháng 12.