Chương 4: Tiếng Vỡ Trong Phòng Thực Hành

Đỗ Gia Khiêm nép sát vào vách gỗ gác xép, tim đập thình thịch từng hồi dồn dập. Không khí chập choạng tối đặc quánh mùi vôi ẩm và bụi rêu. Tiếng bước chân nặng trịch ở tầng dưới dường như đã xa dần, lạo xạo trên nền sỏi sân trường rồi chìm hẳn vào tiếng gió đê sông Đáy.

Cậu nuốt nước bọt, rón rén bước xuống từng bậc cầu thang gỗ ọp ẹp. Căn phòng thiết bị thực hành tầng hai chìm trong bóng tối mờ mờ. Khiêm khẽ chạm tay vào then sắt cánh cửa chính. Thật may, then cài chỉ bị trượt vào khe hở do lực sập mạnh của cánh cửa gỗ vênh khi gió thốc qua hành lang, ổ khóa đồng vẫn treo tơ hơ bên móc sắt. Thở phào nhẹ nhõm, Khiêm đẩy nhẹ mép gỗ, lách thân hình gầy gò qua khe hẹp rồi nhanh chóng rảo bước dọc hành lang vắng lặng, hòa vào bóng tối đang phủ kín rặng xà cừ cổ thụ.

Sáng hôm sau, tiếng loa phát thanh của Trường THCS Yên Đoài vang lên rộn rã sau lễ chào cờ đầu tuần. Thầy Hiệu trưởng phát động phong trào thành lập Câu lạc bộ Em Yêu Khoa Học dành cho khối lớp 6 và 7, do thầy Tùng trực tiếp phụ trách chuyên môn. Thông tin ấy lập tức làm bùng nổ những đợt bàn tán sôi nổi khắp các dãy bàn của lớp 6A4.

Trong giờ ra chơi, Trần Nhật Nam đã cầm sẵn tờ đơn đăng ký có đóng dấu đỏ trên tay. Cậu bạn chỉnh lại chiếc kính gọng đen, vuốt phẳng huy hiệu Sao Đỏ trên ngực áo rồi quay sang bảo Vũ Đình Hoàng “CLB Khoa học kỳ này là trọng điểm thi đua xuất sắc của trường đấy. Tôi đăng ký làm nòng cốt ban tổ chức. Ông có vào không, Hoàng?”

Đình Hoàng đang mải xoay chiếc đinh ốc bằng sắt trong tay, nghe vậy liền sáng rực mắt, vỗ đùi đánh đét “Vào chứ sao không! Nghe bảo thầy Tùng mang cả đống máy móc thực hành dưới phòng thiết bị lên cho thử nghiệm đấy. Tao mê mấy cái đồ cơ khí tháo lắp ấy từ lâu rồi!”

Lê Hà Linh ngồi phía trên nghe thấy, vội quay xuống bàn cuối, đặt nhẹ chiếc bút bi nhiều màu lên mặt bàn của Khiêm. Đôi mắt cô bạn long lanh, giọng trong trẻo rủ rỉ “Khiêm ơi, cậu đăng ký tham gia cùng tụi tớ đi. Tớ thấy cậu vẽ sơ đồ quang học đẹp thế, chắc chắn thầy Tùng sẽ thích lắm.”

Khiêm bối rối giấu hai bàn tay vẫn còn rát buốt vì vết phồng rộp xuống gầm bàn. Cậu khẽ liếc sang phía Nam. Bắt gặp ánh nhìn dò xét đầy nghiêm nghị của cậu lớp trưởng, Khiêm rụt rè lắc đầu, giọng nhỏ nhẹ “Thôi... tớ học bình thường, chắc không hợp với mấy phong trào thi đua đâu.”

“Sao lại không hợp?” Linh chu môi, vẻ tiếc nuối. “Cứ giữ tờ đơn này đi, lúc nào đổi ý thì đưa cho tớ nộp giùm nhé.”

Khiêm nhìn tờ giấy trắng tinh đặt bên góc bàn, lòng ngổn ngang bao mối tơ vò. Cậu muốn học hỏi thêm về quang học, nhưng nỗi sợ ánh mắt định kiến và sự khép kín bấy lâu khiến đôi chân cậu chùn bước.Buổi chiều, nhờ Linh cứ nằng nặc rủ rê đến xem thử một buổi, Khiêm mới ngập ngừng bước vào phòng thiết bị thực hành tầng hai, nơi diễn ra giờ sinh hoạt đầu tiên của Câu lạc bộ Khoa học. Hơn hai mươi học sinh vây quanh dãy bàn gỗ dài bóng loáng giữa phòng. Thầy Tùng đứng ở bục giảng, cẩn thận mở một chiếc hộp xốp bảo vệ dày dặn, nhấc ra một thiết bị lạ lẫm đặt trang trọng lên bàn thí nghiệm trung tâm.

Đó là một mô hình con lắc khúc xạ quang học tinh xảo. Bộ phận giá đỡ bằng kim loại sáng bóng nâng đỡ các thấu kính thủy tinh trong suốt, phản chiếu ánh hoàng hôn lấp lánh như pha lê.

“Đây là thiết bị mô phỏng hiện tượng khúc xạ và phản xạ toàn phần qua hệ thấu kính dao động,” thầy Tùng mỉm cười giải thích, ánh mắt lấp lánh niềm đam mê sau cặp kính lão. “Nhà trường vừa được cấp phát bộ thiết bị này để phục vụ nghiên cứu thực hành. Thầy hy vọng các em trong câu lạc bộ sẽ biết nâng niu, tìm tòi và biến những định luật khô khan thành các sáng chế hữu ích.”

Đình Hoàng há hốc mồm ngắm nghía, bàn tay lấm lem không kiềm chế được muốn sờ vào cần gạt. Nhật Nam đứng ngay cạnh, nghiêm túc ghi chép từng lời thầy vào cuốn sổ tay Sao Đỏ.

Đứng lọt thỏm ở góc cuối phòng, Khiêm dõi mắt nhìn trân trân vào khối thấu kính tinh khiết của con lắc. Độ cong hoàn hảo và bề mặt láng bóng không một vết xước của nó khiến cậu vừa thán phục vừa chạnh lòng nghĩ đến mảnh phôi kính mài dở phủ đầy bụi cát trên gác xép.

Khoảng hơn năm giờ chiều, buổi sinh hoạt kết thúc. Thầy Tùng vội sang phòng Hội đồng họp giao ban, căn dặn các thành viên thu dọn ghế và khóa cửa trước khi về. Các bạn học sinh ùa ra hành lang ríu rít bàn tán rồi tản dần xuống cầu thang.

Khiêm cố tình nán lại sau cùng. Cậu giả vờ cúi nhặt chiếc nắp bút rơi gần cửa sổ, đợi bóng lưng của nhóm bạn khuất hẳn sau khúc quanh hành lang. Đây là cơ hội tốt nhất để cậu lẻn lên gác xép áp mái, tiếp tục chà xát phôi kính với cỡ cát mịn trước khi trời tối hẳn.

Nhìn quanh không còn ai, Khiêm quay người, nhanh chân bước qua ngưỡng cửa phòng thiết bị để tiến về phía chân cầu thang gỗ nằm khuất sau dãy tủ đựng hóa chất.

Bỗng nhiên, một cơn gió mạnh từ phía đê sông Đáy lùa qua cửa sổ hành lang, làm cánh cửa phòng đập mạnh một tiếng rầm.

Liền ngay sau đó, một tiếng đổ nghiêng chao đảo vang lên từ chiếc bàn thí nghiệm trung tâm, nối tiếp bằng tiếng “choảng” chát chúa, chói tai xé toạc không gian tĩnh mịch.

Khiêm giật bắn mình, toàn thân cứng đờ. Cậu hoảng hốt quay phắt lại.

Chiếc mô hình con lắc khúc xạ quang học quý giá đã rơi khỏi mép bàn, nằm vỡ tan tành trên nền gạch hoa. Những mảnh thấu kính thủy tinh trong suốt gãy vụn, văng tung tóe khắp sàn nhà, phản chiếu ánh sáng lấp lánh sắc nhọn.

Chưa kịp hiểu chuyện gì vừa xảy ra, tiếng bước chân vội vã từ phía hành lang đã dồn dập lao tới. Ngay nơi ngưỡng cửa chính, Trần Nhật Nam và Vũ Đình Hoàng sững sờ xuất hiện, ánh mắt mở to đầy bàng hoàng trừng trừng nhìn vào đống đổ nát, rồi đồng loạt găm thẳng về phía Đỗ Gia Khiêm.