Chương 21: Bình Minh Dưới Mái Trường Rêu

Khi dải sao băng thưa dần rồi hòa vào nền trời nhung đen thăm thẳm, Đỗ Gia Khiêm mới chậm rãi rời mắt khỏi chiếc thị kính viền đồng. Cậu chớp mắt, khóe mi còn đọng một giọt nước ấm nóng chưa kịp tan.

Vừa xoay người lại, một cánh tay rắn rỏi đã vỗ mạnh lên bả vai gầy của Khiêm. Vũ Đình Hoàng toe toét cười, hàm răng khểnh lộ rõ dưới ánh đèn bảo vệ vàng vọt “Đỉnh thực sự đấy Khiêm ạ! Tao đứng ngắm mà nổi hết cả da gà!”

Trần Nhật Nam cũng bước tới, khẽ ôm siết lấy vai Khiêm. Đôi mắt sau cặp kính cận của cậu lớp trưởng vốn nghiêm nghị nay lấp lánh niềm thán phục không giấu giếm “Cậu làm được rồi, Khiêm. Bọn mình đã cùng nhau làm được rồi!”

Lê Hà Linh đứng cạnh bên, hai tay ôm khư khư cuốn sổ tay dán đầy mẩu giấy ghi chép, nhoẻn nụ cười má lúm đồng tiền rạng rỡ. Giữa không gian lộng gió của sân thượng tòa B, tiếng vỗ tay của thầy cô và các bậc phụ huynh lại rộ lên từng hồi giòn giã.

Thầy Hiệu trưởng bước tới, ánh mắt đượm vẻ trìu mến nhìn bốn đứa trẻ đang quây quần bên thân ống nhựa xám xịt. Đứng cạnh thầy, bác Trương – Chi hội trưởng Hội Phụ huynh – khẽ hắng giọng, bước lên một bước. Gương mặt từng đầy vẻ hoài nghi, căng thẳng trong buổi họp tuần trước nay chùng xuống, giọng bác trầm và chân thành “Bác nợ các cháu một lời xin lỗi. Trước đây bác chỉ nhìn vào những mảnh chai vỡ vụn hay ống nhựa nhặt nhạnh mà vội đánh giá là nguy hiểm, vô bổ. Tận mắt chứng kiến sự bền bỉ và hiểu biết cặn kẽ của các cháu đêm nay, bác mới hiểu lòng say mê thực sự có thể tạo nên điều kỳ diệu nhường nào.”

Thầy Hiệu trưởng gật đầu tán thành, đưa tay vỗ nhẹ lên vai thầy Tùng rồi cất giọng sang sảng “Nhà trường quyết định hủy bỏ hoàn toàn kế hoạch niêm phong căn gác xép. Từ nay, nơi đó sẽ chính thức trở thành không gian nghiên cứu của Câu lạc bộ Em Yêu Khoa Học. Thầy Tùng sẽ tiếp tục đồng hành và hướng dẫn các em phát triển thêm nhiều dự án ý nghĩa hơn nữa.”

Lời tuyên bố như một luồng gió ấm thổi bừng qua sân thượng trong đêm đông lạnh giá. Hoàng reo ầm lên, nhảy cẫng ôm chầm lấy Nam, còn Linh thì xúc động nắm chặt lấy vạt áo đồng phục của Khiêm. Dưới mái ngói rêu phong ven đê sông Đáy, một khởi đầu mới vừa lặng lẽ đâm chồi.

Sáng thứ Hai đầu tuần, không khí buổi lễ chào cờ và sơ kết thi đua học kỳ một của Trường THCS Yên Đoài rộn ràng khác thường. Từng hàng ghế đỏ ngay ngắn dưới bóng những tán xà cừ cổ thụ, gió sớm phơ phất thổi bay vạt áo trắng học trò.

Sau nghi thức chào cờ trang nghiêm, thầy Hiệu trưởng bước lên bục danh dự, dõng dạc đọc quyết định chính thức thành lập Câu lạc bộ Em Yêu Khoa Học trường THCS Yên Đoài do thầy Tùng làm cố vấn chuyên môn. Cả sân trường rào rào tiếng vỗ tay chúc mừng.

Ngay sau đó, Nhật Nam đĩnh đạc bước lên lễ đài với tư cách Chi đội trưởng chi đội 6A4. Cậu đứng thẳng người trước micro, giọng nói rành rọt, đanh thép vang vọng khắp sân trường “Kính thưa các thầy cô và toàn thể các bạn! Thay mặt ban cán sự lớp 6A4, em xin được công bố một việc quan trọng. Đầu năm học, do sự cố hiểu lầm ngoài ý muốn tại phòng thực hành, bạn Đỗ Gia Khiêm đã phải nhận quyết định trừ điểm thi đua cá nhân. Đến nay, sự thật đã được làm sáng tỏ hoàn toàn. Chi đội 6A4 xin chính thức xóa bỏ án phạt này và trân trọng đề nghị Ban Giám hiệu tuyên dương hai bạn Đỗ Gia Khiêm và Vũ Đình Hoàng vì sáng kiến chế tạo chiếc kính thiên văn khúc xạ xuất sắc!”

Tiếng loa vừa dứt, cả khối lớp 6 ồ lên kinh ngạc rồi vỗ tay không ngớt. Khiêm ngỡ ngàng, tim đập thình thịch khi nghe thầy Hiệu trưởng xướng tên mình và Hoàng bước lên lễ đài. Đi bên cạnh Hoàng đang đỏ bừng mặt vì hãnh diện, Khiêm bước từng bước vững chãi lên bục danh dự. Cầm tấm giấy khen viền đỏ thơm mùi mực in trên tay, cậu nhìn xuống hàng ghế lớp 6A4. Linh đang vẫy tay ríu rít, còn thầy Tùng ở hàng ghế giáo viên khẽ gật đầu mỉm cười đầy ấm áp.

Tan buổi lễ chào cờ, nhóm bốn người tụ lại dưới gốc xà cừ rợp bóng. Hoàng giơ cao tấm giấy khen, khoe rối rít “Lúc nãy đi ngang hành lang, thầy dạy Công nghệ kéo tao lại khen nức nở cái khớp quay kinh vĩ đấy! Thầy bảo tuần sau sẽ cho tao mượn thêm bộ đục chuyên dụng để gia cố chốt hãm cho mượt hơn.”

“Thế từ nay hết bị gán mác nghịch ngợm rồi nhé!” Linh trêu chọc, rồi giơ cuốn sổ tay nhiều màu ra trước mặt cả nhóm. “Nhìn này! Tớ đã hoàn thiện xong bài phóng sự ảnh ‘Hành trình tìm sao dưới mái trường rêu’. Cô Tổng phụ trách duyệt rồi, tuần này sẽ đăng trang nhất bản tin măng non của trường!”Giữa tiếng cười giòn tan của các bạn, Khiêm lặng lẽ thò tay vào túi quần đồng phục, rút ra một chiếc phong bì nhỏ được gấp mép cẩn thận. Cậu tiến lại gần Nam, chìa chiếc phong bì ra trước mặt cậu bạn lớp trưởng “Nam này, tuần trước mẹ tớ vừa gửi tiền về. Tớ gửi cậu tiền quỹ Đội với tiền vở bài tập đầu năm nhé. Cảm ơn cậu vì đã kiên nhẫn đợi tớ suốt thời gian qua.”

Nam nhìn chiếc phong bì phẳng phiu, rồi nhìn thẳng vào đôi mắt trong veo của Khiêm. Cậu lớp trưởng mỉm cười, đưa hai tay nhận lấy một cách trang trọng “Cảm ơn cậu, Khiêm. Tớ ghi sổ ngay đây. Lớp mình từ nay đủ một trăm phần trăm quân số hoàn thành quỹ rồi!”

Một cảm giác nhẹ bẫng lan tỏa khắp lồng ngực Khiêm. Mọi mặc cảm, tự ti đè nặng suốt những tháng ngày đầu cấp dường như đã tan biến không còn một dấu vết.

Buổi chiều muộn, khi vạt nắng đông hanh vàng xiên qua những rặng ngô đồng rụng lá, bốn đứa trẻ lại rủ nhau trèo lên căn gác xép quen thuộc. Căn phòng ngập tràn bụi bặm ngày nào giờ đây đã được quét tước phong quang, sạch sẽ. Tấm bảng gỗ treo góc tường đã được Linh cẩn thận nắn nót viết dòng chữ bằng phấn trắng: “Góc Thiên Văn – Lớp 6A4”.

Khiêm đang cẩn thận dùng khăn vải lau sạch bụi bám trên thân ống nhựa PVC phi 60mm thì dưới chân cầu thang gỗ bỗng vang lên tiếng bước chân nặng nhọc quen thuộc.

Cánh cửa hé mở, bác Thành bảo vệ bước vào, nụ cười đôn hậu nở trên gương mặt sạm nắng. Trên tay bác là một gói bưu phẩm hình chữ nhật bọc giấy xi măng nâu được dán băng keo kỹ càng.

“Khiêm ơi, có bưu phẩm của cháu này! Bác bưu tá vừa chuyển tới cổng trường ban nãy, bảo gửi từ bưu cục Dĩ An, Bình Dương ra đấy.”

Khiêm sững người, vội buông chiếc khăn lau xuống mép bàn. Cậu bước nhanh tới, run run đón lấy gói bưu phẩm từ tay bác bảo vệ “Cháu… cháu cảm ơn bác Thành ạ!”

“Mẹ cháu gửi đấy à? Mở ra xem đi Khiêm!” Linh hào hứng giục giã, trong khi Nam và Hoàng cũng tò mò ghé sát lại gần.

Khiêm ngồi xuống mép chiếc ghế gỗ cũ, ngón tay run rẩy bóc từng lớp băng dính bọc ngoài kiện hàng. Lớp giấy xi măng mở ra, để lộ một chiếc áo len đan sợi dày dặn màu xanh thẫm còn thơm nức mùi len mới. Nằm ngay ngắn trên lớp áo là một phong bì thư nhỏ màu trắng đã hơi quăn góc mép.

Khiêm mở phong bì, rút ra tờ giấy kẻ ô ly quen thuộc. Những dòng chữ viết tay bằng mực tím nắn nót của mẹ Lan hiện ra trước mắt, rưng rưng từng nét mực thân thương“Khiêm của mẹ! Đêm qua thầy Tùng đã gọi điện cho mẹ, kể hết cho mẹ nghe về chiếc kính ngắm sao và bầu trời tuyệt đẹp trên sân thượng trường con…”

Mắt Khiêm nhòe đi khi đọc tiếp dòng thư cuối cùng“Con trai của mẹ giỏi lắm, bố ở trên cao chắc chắn đang rất tự hào về con. Mẹ gửi cho con chiếc áo len mẹ tự đan ngoài giờ làm ở xưởng. Cố gắng học ngoan con nhé. Mẹ đã xin nghỉ phép sớm rồi, hăm tám Tết này mẹ sẽ về với con…”

Giữa căn gác xép rêu phong lộng gió sông Đáy, tim Khiêm đập thình thịch từng nhịp rộn rã. Cậu ôm chặt chiếc áo len ấm vào lòng, nghe hơi ấm tình mẫu tử lan tỏa ngập tràn khắp da thịt.