Chương 22: Bầu Trời Trong Đôi Mắt

Những ngón tay gầy gò của Đỗ Gia Khiêm nhẹ nhàng miết theo từng dòng mực tím còn thơm mùi giấy mới. Trong thư, mẹ Lan kể lại tường tận cuộc trò chuyện lúc đêm muộn với thầy Tùng. Qua điện thoại đường dài, nghe thầy kể về khoảnh khắc đứa con trai mười hai tuổi đĩnh đạc giải trình thông số quang học, rồi tự tay đón trọn vệt sao băng xanh ngọc bích trước sự thán phục của toàn trường, người mẹ nơi xưởng may xa xôi đã bật khóc vì hãnh diện. Khiêm khẽ chớp mắt, nén giọt nước ấm nóng đang chực trào nơi khóe mi. Cậu cởi chiếc áo đồng phục sờn cũ, cẩn thận tròng chiếc áo len màu xanh thẫm vào người. Từng sợi len đan dày dặn ôm khít lấy bờ vai, mềm mại xua tan đi cái lạnh hanh hao của gió đông ngoài bến sông.

“Vừa in luôn này!” Linh vỗ tay thích thú, ánh mắt lấp lánh nhìn Khiêm. “Mẹ cậu khéo tay thật đấy, màu xanh này nhìn sáng cả người!”

Hoàng và Nam cũng gật gù tán đồng. Khiêm khẽ kéo mép cổ áo len, một luồng nhiệt ấm áp len lỏi khắp lồng ngực. Cậu biết, từ giây phút này, niềm đam mê khoa học của mình không còn là nỗi đơn độc giấu kín nữa, mà đã được bao bọc trọn vẹn trong tình thương và sự thấu hiểu vô bờ của mẹ.

Chiều hôm ấy, thầy Tùng bước lên gác xép cùng một chiếc hộp nhung đỏ mượn từ phòng Đội. Theo quyết định của Ban Giám hiệu, chiếc kính thiên văn khúc xạ Kepler phi 60mm sẽ được nhà trường chính thức tiếp nhận và lưu giữ tại phòng truyền thống để biểu dương tinh thần sáng tạo học đường.

Bốn đứa trẻ cùng thầy Tùng cẩn thận nâng từng bộ phận xuống cầu thang gỗ. Chiếc ống nhựa PVC màu xám xịt phủ sơn đen mờ, chiếc chân đế azimuth làm từ gỗ thông kết hợp bản lề sắt và vòng bi xe đạp cũ được lau chùi sạch bóng. Khi bước qua cánh cửa gỗ lim của phòng truyền thống ở tầng một, Khiêm bỗng dừng lại trước chiếc tủ kính trung tâm.

Cậu nâng cụm thị kính mini ở đuôi ống trượt, khéo léo dùng ngón tay vặn nhẹ chốt hãm. Tấm thấu kính viền đồng kỷ vật trượt ra êm ái trên lòng bàn tay Khiêm. Từng đốm nắng hanh vàng rọi qua vòm cửa sổ, phản chiếu trên mặt thủy tinh trong suốt không một hạt bụi. Ba năm qua, kỷ vật duy nhất của bố luôn nằm lặng lẽ trong túi vải, cùng cậu đi qua những ngày tháng tủi hờn và mặc cảm nghèo khó. Giờ đây, khi lời hứa ngắm sao đã trọn vẹn, Khiêm biết bố chưa từng rời xa. Cậu áp nhẹ tấm kính viền đồng lên ngực áo trái, cảm nhận nhịp tim mình đập từng hồi vững chãi, rồi cẩn trọng cất nó vào chiếc túi áo len ấm áp như một bảo vật thiêng liêng soi sáng suốt cuộc đời.

Thầy Tùng mỉm cười, đỡ lấy thân kính đã gắn một thấu kính hội tụ thay thế do thầy chuẩn bị từ trước, đặt ngay ngắn lên giá đỡ gỗ thông bên trong tủ kính. Bên cạnh thân kính, cuốn sổ tay bọc giấy xi măng của Khiêm và tập nhật ký rực rỡ sắc màu mang tên “Hành trình tìm sao dưới mái trường rêu” của Linh được mở rộng ở trang ghi chép khẩu độ 42mm. Tấm biển đồng nhỏ gắn phía trước lấp lánh dòng chữ khắc trang trọng: “Công trình kính thiên văn khúc xạ tự chế – Lớp 6A4”.

Rời phòng truyền thống, cả nhóm men theo lối mòn bước lên hành lang tầng hai. Tựa tay vào lan can sắt nhìn xuống sân trường ngập bóng xà cừ và những mái ngói rêu phong cổ kính, Trần Nhật Nam khẽ chỉnh lại gọng kính cận, cởi mở cất lời “Tối qua ăn cơm, lần đầu tiên tớ dám nói thật với bố mẹ rằng tớ không muốn chỉ cắm đầu vào những con số để tranh giải này giải nọ. Thấy tớ tự tin giải thích nguyên lý kinh vĩ trước cả trường, bố mẹ tớ bất ngờ lắm. Bố bảo từ nay sẽ không bắt tớ học thêm kín tuần nữa, miễn là tớ giữ được sự say mê nghiêm túc như lúc làm kính cùng các cậu.”

Hoàng cười toe toét, đập mạnh vào vai cậu lớp trưởng:“Đấy! Tao đã bảo rồi mà! Cứ việc nói thẳng ra có phải nhẹ cả người không!”

Đứng bên cạnh, thầy Tùng lặng lẽ lắng nghe những lời tâm sự trong trẻo ấy. Gió từ đê sông Đáy thổi tung mái tóc điểm hoa râm của người thầy bốn mươi lăm tuổi. Ánh mắt thầy đượm vẻ mãn nguyện, như thể ngọn lửa đam mê vật lý thiên văn thời thanh xuân tưởng chừng đã nguội lạnh nay lại bùng cháy rực rỡ qua từng bước trưởng thành của học trò. Thầy khẽ đặt tay lên vai Khiêm, giọng trầm ấm “Khoa học bắt đầu từ những thắc mắc ngây thơ nhất, nhưng tình bạn mới là thứ giúp các em giữ được sự kiên trì để đi tới cùng. Thầy tin căn gác xép này sẽ còn mở ra nhiều chân trời mới cho các em.”

Hoàng hôn dần buông xuống vùng ngoại thành. Sau khi chào thầy Tùng, bốn đứa trẻ rủ nhau rảo bước lên triền đê sông Đáy. Gió cuối đông lồng lộng thổi qua những bãi ngô xanh mướt trải dài tít tắp. Mặt trời đỏ rực như một quả cầu lửa khổng lồ đang từ từ lặn xuống mặt nước lấp lánh ánh bạc.

Hoàng nhặt một cành cây khô, hào hứng vạch xuống nền đất phù sa “Này, sang học kỳ hai tớ sẽ đẽo một cái chân đế gỗ lim có tay quay bánh răng để chỉnh góc ngẩng mượt hơn nhé! Rồi câu lạc bộ mình làm thêm chiếc kính phản xạ nữa, tớ xem trên sách thấy gương cầu lõm nhìn tinh vân đỉnh lắm!”

“Nhất trí luôn!” Linh reo lên, rút máy ảnh nhỏ ra ngắm nghía. “Tớ sẽ viết tiếp tập san khoa học mùa xuân. Hè tới, tụi mình nhất định phải cắm trại trên đê ngắm trọn dải Ngân Hà!”

“Tớ sẽ lo phần tính toán thị kính góc rộng,” Nam hào hứng tiếp lời, nụ cười rạng rỡ xóa tan vẻ nghiêm nghị thường ngày. “Lúc ấy bầu trời đêm sẽ là của riêng chúng ta.”

Khiêm đứng giữa ba người bạn, hai tay đút vào túi áo len ấm sực. Cậu ngước nhìn lên vòm trời bao la đang dần chuyển sang sắc tím thẫm của màn đêm. Đâu đó nơi chân trời xa xôi, những vì sao đầu tiên đã bắt đầu lấp lánh như ngàn vạn con mắt sáng trong đang mỉm cười dõi theo cậu.

Vỏ bọc cô độc, nhút nhát ngày nào đã hoàn toàn tan biến. Nở nụ cười thanh thản và rạng rỡ, Khiêm siết chặt tay các bạn, vững vàng bước vào tuổi thiếu niên bên mái trường rêu phong lộng gió.