Chương 20: Vệt Sáng Song Tử

Màn mây xám xịt trôi dạt về phía hạ lưu sông Đáy, trả lại cho vòm trời một khoảng không gian thăm thẳm, đen tuyền như tấm thảm nhung khổng lồ vừa được giũ sạch bụi mờ. Không còn một gợn sương ẩm, bầu không khí sau luồng gió đông bắc buốt giá trở nên khô ráo và trong vắt đến kỳ lạ. Ngay trên tầm mắt của mọi người, hai ngôi sao sáng rực rỡ Castor và Pollux của chòm sao Song Tử lấp lánh như hai viên ngọc song sinh, ngự trị kiêu hãnh trên vòm trời phía Đông.

“Trời quang rồi! Nhìn kìa, sao hiện rõ mồn một luôn!”

Đình Hoàng nhảy cẫng lên, hai bàn tay đập vào nhau bôm bốp. Tiếng reo khẽ của cậu bạn kéo theo những tiếng thở phào nhẹ nhõm lan khắp sân thượng tòa nhà B. Bác Trương cùng các phụ huynh bất giác buông lỏng vạt áo khoác, ngẩng đầu ngắm nhìn khoảng trời đêm huyền ảo mà bấy lâu nhịp sống tất bật nơi phố thị đã khiến họ lãng quên.

“Khiêm, đến lượt cậu đấy!” Nhật Nam cúi xuống ghé sát tai Khiêm nhắc nhở, bàn tay cẩn thận rọi vệt đèn pin vàng dịu vào bảng góc ngẩng kinh vĩ đã vẽ sẵn trong sổ. “Góc ngẩng sáu mươi lăm độ, phương vị bảy mươi độ Đông Bắc. Tọa độ chuẩn rồi!”

Đỗ Gia Khiêm gật đầu, sự bồn chồn ban nãy hoàn toàn tan biến, nhường chỗ cho sự tập trung tuyệt đối của một người thợ quang học thực thụ. Cậu bước tới bên chiếc chân đế ba chân bằng gỗ thông vững chãi. Bàn tay trần thon dài khẽ nới lỏng bulông siết bản lề sắt chữ T, xoay nhẹ trục kinh vĩ mượn từ vòng bi xe đạp cũ. Trục quay trơn tru chuyển động êm ái nhờ lớp dầu mỡ mà Khiêm và Hoàng đã dày công lau chùi.

Cậu ghé mắt canh thẳng đường ngắm sơ bộ dọc thân ống nhựa PVC phi sáu mươi milimét, nhẹ nhàng nâng nòng kính hướng đúng vào vùng không gian sát cạnh ngôi sao Pollux. Khi tâm ngắm đã khóa chặt tọa độ, Khiêm khẽ vặn chặt ốc định vị, bàn tay dịch chuyển ống trượt đuôi kính về đúng vạch sơn đỏ lấy nét. Mọi khớp nối bằng gỗ và kim loại ăn khớp hoàn hảo, giữ cho thân kính đứng sừng sững, không một độ rung lắc trước những cơn gió lùa trên cao.

“Xong rồi,” Khiêm khẽ thì thầm, lùi lại nửa bước để nhường góc nhìn cho bạn bè.

Đúng khoảnh khắc ấy, không gian trên đỉnh đầu bỗng sáng lòa.

Một vệt sáng rực rỡ màu xanh ngọc bích bất ngờ xé toạc màn đêm tĩnh mịch, vạch một đường cong sắc lẹm kéo dài từ tâm chòm Song Tử lao vút qua đỉnh ngọn xà cừ cổ thụ rồi tan biến vào hư không.

“A! Sao băng! Sao băng rơi thật rồi!”

Lê Hà Linh buột miệng reo lên, hai tay ôm chặt lấy cuốn sổ tay trước ngực, ánh mắt sáng long lanh phản chiếu vệt sáng vừa vụt tắt. Ngay sau đó, cả sân thượng như bùng nổ trong tiếng vỗ tay và những lời trầm trồ kinh ngạc. Lũ học trò lớp 6A4 nhảy múa ríu rít quanh các mép bạt chắn sương, những gương mặt non nớt ngửa lên trời với nụ cười rạng rỡ khôn xiết.

Chưa dừng lại ở đó, đợt cực điểm của trận mưa sao băng Geminids thực sự mở màn. Cứ cách vài chục giây, từng vệt sao băng lại nối đuôi nhau phóng vụt qua bầu trời đêm. Có vệt trắng muốt mảnh như sợi tơ lụa, có vệt vàng óng rực rỡ chẻ đôi màn đêm, để lại những dải khói bụi phát quang mờ ảo kéo dài vài giây trước khi lụi tàn.“Các em trật tự nào, hãy lần lượt ghé mắt vào thị kính để quan sát cận cảnh!” Thầy Tùng tươi cười điều phối hàng lối, ánh mắt ngập tràn niềm tự hào khôn xiết nhìn Khiêm.

Nam nhanh nhẹn bước lên đầu tiên theo sự nhường nhịn của Khiêm. Cậu lớp trưởng nghiêm nghị hơi khom lưng, áp một bên mắt vào chiếc thị kính viền đồng. Chỉ sau một giây nín thở, bả vai Nam khẽ run lên. Qua ống kính tự chế được sơn đen lòng ống triệt tiêu phản xạ ký sinh, góc nhìn tối đen sâu thẳm mở ra một trường quan sát rộng lớn. Đúng lúc ấy, một vệt sao băng lao thẳng qua thị trường kính. Đuôi bụi sáng li ti bốc cháy cuồn cuộn thành những đốm lân tinh sắc nét, hiện lên sống động qua từng lời trầm trồ kinh ngạc của cậu bạn.

“Trời đất ơi… Rõ quá Khiêm ơi! Tớ thấy cả bụi sáng tách ra từ đuôi sao băng!” Nam ngẩng lên, hai mắt mở to sau cặp kính cận, giọng run rẩy vì phấn khích tột cùng.

Đến lượt Đình Hoàng, cậu bạn tròn xoe mắt thốt lên “Kính mài bằng chai lọ mà đỉnh thế này á? Đẹp gấp trăm lần xem trên ti vi!”

Thấy sự hào hứng tột bậc của đám trẻ, thầy Hiệu trưởng khẽ mỉm cười bước lại gần. Thầy cúi người, chỉnh lại vạt áo măngtô rồi ghé mắt vào thị kính. Sự tĩnh lặng bao trùm trong chốc lát. Khi ngẩng đầu lên, ánh mắt vị hiệu trưởng già ánh lên niềm xúc động sâu sắc. Thầy đưa tay xoa nhẹ lên khớp nối gỗ thông và vòng bi xe đạp được đẽo gọt tỉ mỉ “Tuyệt vời lắm các em. Thầy thực sự không ngờ một chiếc kính làm từ những vật liệu bình dị, từ ống nước và mảnh thủy tinh phế liệu lại có thể mở ra một bầu trời kỳ diệu đến nhường này. Đây chính là minh chứng sống động nhất cho tình yêu khoa học chân chính.”

Bác Trương đứng cạnh bên, vẻ mặt nghiêm khắc thường ngày đã hoàn toàn biến mất, thay vào đó là sự nể phục và ấm áp. Bác bước lại gần Khiêm, đặt bàn tay ấm áp lên bờ vai nhỏ bé của cậu “Bác xin lỗi vì đã từng nghi ngại sự an toàn của các cháu. Nhìn thấy thành quả này, bác tin rằng niềm say mê chân chính luôn biết cách tìm ra con đường đúng đắn. Cảm ơn cháu và các bạn đã cho người lớn chúng tôi một bài học quý giá về lòng kiên trì.”

Tiếng vỗ tay rộn rã vang lên từ các bậc phụ huynh và thầy cô, hòa cùng tiếng gió rì rào trên mái trường rêu cổ kính. Linh quay sang nhìn Khiêm, nở nụ cười má lúm đồng tiền rạng rỡ. Hoàng và Nam khoác chặt vai nhau, ánh mắt tràn trề niềm tự hào kiêu hãnh.

Khi mọi người mải mê dõi theo những vệt sao băng tiếp theo bằng mắt thường, Khiêm lặng lẽ bước lại gần chân đế kính. Cậu chậm rãi ghé mắt nhìn vào chiếc thị kính viền đồng nhỏ bé. Trong khoảng không gian sâu thẳm lấp lánh ánh tinh tú của chòm Song Tử, một vệt sáng trắng bạc lộng lẫy vụt qua tâm kính, tỏa ra luồng ánh sáng trong trẻo vô ngần.

Ngắm nhìn dải sáng lung linh ấy qua mảnh thấu kính kỷ vật, Khiêm thấy sống mũi mình cay xè. Cậu như nhìn thấy nụ cười hiền hậu và ánh mắt ấm áp của bố ba năm trước đang hiện diện giữa muôn ngàn vì sao xa xôi, khẽ gật đầu chúc mừng lời hứa năm mười hai tuổi của hai cha con nay đã trọn vẹn thành hình.