Chương 18: Đêm Hẹn Của Những Vì Sao

Gió rét ven triền đê thổi thốc từng cơn ràn rạt, cuốn theo những đám mây xám nặng trịch vần vũ nơi đường chân trời xa. Đỗ Gia Khiêm bất giác rụt cổ vào lớp áo đồng phục sờn cũ, lòng bàn tay cậu ướt đẫm mồ hôi dù các đầu ngón tay buốt cóng. Bàn tay Nhật Nam vẫn siết chặt lấy vai Khiêm, khẽ siết thêm một chút như truyền sang sự quả quyết “Đừng lo quá, Khiêm. Dự báo thời tiết bảo đêm mười bốn chỉ có mây nhẹ rải rác thôi. Chúng mình đã qua được ải khó nhất rồi!”

Khiêm nhìn người bạn cùng bàn kiêm lớp trưởng, khẽ gật đầu, cố xua đi nỗi âu lo mơ hồ đang cuộn lên trong dạ.

Thời gian thấm thoắt trôi qua hai ngày chuẩn bị rốt ráo. Chiều ngày mười bốn tháng mười hai, khi hồi trống tan trường vừa gióng lên dõng dạc, không khí của trường THCS Yên Đoài bỗng trở nên rộn ràng khác hẳn ngày thường. Dưới bóng những cây xà cừ cổ thụ, từng tốp học sinh lớp 6A4 không ai vội vã lấy xe ra về. Cả những thầy cô giáo bộ môn vừa rời phòng hội đồng cùng bác Thành bảo vệ cũng đứng tụm lại dưới sân, tò mò ngước nhìn lên tầng hai.

Trên căn gác xép quen thuộc, bốn đứa trẻ khẩn trương chuẩn bị những công đoạn cuối cùng.

“Nào, một, hai, ba… nhấc nhẹ tay thôi!”

Đình Hoàng cẩn thận hô nhịp. Cậu dang hai cánh tay rắn rỏi ôm lấy chiếc chân đế ba chân bằng gỗ thông đã được chà láng bóng, nơi các khớp nối kim loại và bản lề chữ T sáng ngời ánh mỡ bò. Khiêm và Nam mỗi người một đầu cẩn trọng khiêng thân kính thiên văn khúc xạ bằng ống nhựa PVC phi sáu mươi milimét dài bảy trăm tám mươi milimét. Lớp sơn đen nhám bên ngoài thân ống phản chiếu thứ ánh sáng trầm tĩnh, sạch sẽ không gợn một hạt bụi. Phía sau, Lê Hà Linh đeo chiếc ba lô đựng đầy sổ tay, hai tay ôm khay đựng thị kính mini cùng các dụng cụ căn chỉnh.

Từng bước chân cẩn trọng nối đuôi nhau bước lên cầu thang thoát hiểm dẫn thẳng lên sân thượng tòa nhà B. Nơi này là điểm cao nhất của ngôi trường xây từ năm 1982, sàn gạch tàu phủ rêu phong qua năm tháng mở ra một tầm nhìn khoáng đạt ba trăm sáu mươi độ, ôm trọn triền đê sông Đáy và bầu trời lộng gió.

Thầy Tùng đã đứng đợi sẵn ở lan can sắt, trên môi nở nụ cười ấm áp. Thầy tiến lại giúp Hoàng hạ chân đế xuống một góc sân bằng phẳng, hướng thẳng về bầu trời phía Đông.

Hoàng thoăn thoắt quỳ gối xuống sàn gạch, rút từ túi áo ra những dải vải nhung mềm bọc quanh từng khớp ren định vị để chống rung lắc khi gió thổi. Trong khi đó, Linh cùng vài bạn nữ trong lớp nhanh nhẹn chăng tấm bạt dù màu xanh che chắn gió sương sà xuống từ phía sau. Đôi bàn tay khéo léo của cô bạn mở từng cuốn sổ tay nhỏ nhắn, bên trong vẽ chi tiết sơ đồ chòm sao Song Tử bằng mực màu nước nắn nót, rồi hào hứng chia cho từng bạn đang vây kín xung quanh “Các cậu cầm lấy này! Tí nữa nhớ quan sát theo hai ngôi sao sáng nhất là Castor và Pollux nhé!”

Mặt trời lặn dần sau rặng bạch đàn ven sông, nhường chỗ cho màn đêm mùa đông buông xuống tĩnh mịch và sâu thẳm. Không khí trên sân thượng mỗi lúc một đông đúc khi nhiều phụ huynh cùng thầy Hiệu trưởng cũng lục tục leo lên bậc thang gạch để chứng kiến buổi quan sát.

Khiêm đứng trước giá đỡ, hít một hơi thật sâu để xua đi sự run rẩy nơi lồng ngực. Cậu tháo nắp đậy bảo vệ vật kính, để lộ mảnh thấu kính tròn trong suốt tinh khôi đã qua bao ngày đêm mài giũa bằng bột cerium oxide. Ngay phía trước, màn chắn sáng khẩu độ bốn mươi hai milimét bằng bìa cứng đen phẳng phiu như một con ngươi trầm tĩnh đón nhận ánh sáng đầu tiên của vũ trụ.Trên vòm trời lúc này, vầng Trăng khuyết đầu tháng treo lơ lửng như một lưỡi liềm dát bạc non nớt.

Khiêm cúi người, xoay nhẹ tay vặn của trục kinh vĩ. Vòng bi xe đạp hoạt động êm ru, đưa nòng ống kính hướng thẳng về phía vầng sáng bạc. Mắt trái nhắm lại, Khiêm ghé sát mắt phải vào chiếc thị kính viền đồng kỷ vật của bố. Một vệt sáng chói lòa hiện ra, ban đầu mờ nhòe và rung rinh như soi bóng dưới làn nước gợn. Đôi ngón tay thon dài của Khiêm cẩn trọng xoay ống trượt PVC đuôi kính, lùi từng phần mười milimét về đúng vạch sơn đỏ định vị.

Ngay khoảnh khắc ấy, toàn bộ không gian thu hẹp lại trong một vòng tròn sắc nét đến sững sờ.

“Được rồi!” Khiêm reo khẽ, lùi sang một bên, nở nụ cười rạng rỡ với đám bạn đang nín thở chờ đợi. “Mọi người lại xem đi!”

Nhật Nam là người đầu tiên bước lên. Cậu ghé mắt sát vào thị kính, và chỉ một giây sau, cả người cậu sững lại. Đôi mắt sau tròng kính cận mở to hết cỡ “Trời đất ơi… Rõ quá! Tớ nhìn thấy cả rìa trăng lởm chởm kìa!”

Tiếng xôn xao lập tức bùng nổ. Từng bạn học sinh lớp 6A4 chen nhau xếp hàng trong trật tự, háo hức đợi đến lượt mình. Tiếng trầm trồ, suýt xoa vang lên không ngớt giữa màn đêm “Ôi, nhìn như bề mặt cát ấy, có cả những hố tròn sâu hoắm kìa!”

“Thật kỳ diệu! Cứ như Mặt Trăng đang ở ngay trước mặt mình vậy!”

Hoàng đứng cạnh chân đế, khoanh tay trước ngực, mặt vênh lên đầy tự hào: “Thấy chưa, kính bọn tớ làm từ ống nước với chai lọ bỏ đi đấy, xịn chưa!” Cả nhóm bật cười trước vẻ hể hả chất phác của cậu bạn.

Thầy Hiệu trưởng bước tới, đặt tay lên vai Khiêm, khẽ gật đầu khen ngợi khi tận mắt nhìn thấy từng hố thiên thạch lồi lõm của Mặt Trăng hiện lên sống động qua lớp thủy tinh tái chế. Bác Thành bảo vệ đứng bên cạnh cũng tấm tắc gật gù, ánh mắt lấp lánh niềm vui lây cùng lũ trẻ. Khiêm đứng nép bên cạnh Linh, nhìn bạn bè ríu rít chuyền tay nhau ngắm nhìn bầu trời mà thấy một dòng nước ấm len lỏi chảy tràn trong lồng ngực. Bao nhọc nhằn, bao vết xước rớm máu trên ngón tay suốt gần một tháng qua dường như tan biến không còn dấu vết.

Đúng lúc tiếng cười nói rộn rã đang lan tỏa khắp sân thượng, một luồng gió lạnh buốt từ phía bắc bất ngờ tràn về, giật mạnh mép bạt dù kêu phần phật. Nhiệt độ tụt xuống đột ngột khiến ai nấy đều run rẩy co ro.

Khiêm giật mình ngước mắt nhìn lên. Từ phía chân trời đê sông Đáy, một khối mây đen kịt, dày đặc như bức tường thành khổng lồ đang cuồn cuộn tràn tới, nhanh chóng nuốt chửng ánh trăng lưỡi liềm và bao trùm toàn bộ khoảng trời phía Đông – nơi chòm sao Song Tử chuẩn bị tỏa sáng.