Chương 14: Bão Giông Trước Giờ G

Ánh đèn pin vàng vọt trên tay bác Thành quét qua bốn gương mặt còn vương mạt bụi và than khoai nướng, run rẩy dừng lại nơi mép bàn gỗ. Căn gác xép vừa rộn ràng tiếng cười bỗng chốc lặng phắc, chỉ còn tiếng gió ngoài đê sông Đáy lùa qua khe ngói xào xạc.

“Bác bảo sao cơ ạ? Niêm phong gác xép ư bác?” Hoàng buông mẩu khoai dở xuống tờ báo, giọng hốt hoảng.

Bác Thành thở hắt ra, bước hẳn vào phòng rồi khép hờ cánh cửa gỗ “Khổ lắm, mấy vị phụ huynh nhìn thấy các cháu tha ống nhựa với cưa đục về trường, lại nghe phong phanh chuyện mài mảnh chai mảnh kính gì đấy nên gọi điện thẳng cho Ban Giám hiệu. Họ bảo trường để học sinh tụ tập làm trò nguy hiểm sau giờ học, chểnh mảng bài vở. Vừa nãy họp đột xuất, thầy Tùng đã đứng ra cam đoan nhưng các thầy cô bên đoàn thể vẫn quyết định: chậm nhất đầu tuần tới sẽ khóa cửa, niêm phong căn gác này làm kho chứa sách giáo khoa cũ!”

Vừa dứt lời, bác Thành rút trong túi áo khoác sờn vai ra một tờ giấy gấp tư, đưa tận tay cho thầy Tùng khi bóng dáng thầy vừa vội vã hiện ra ở đầu cầu thang gỗ. Thầy Tùng đón lấy thông báo khẩn, ánh mắt sau cặp kính lão trĩu nặng âu lo. Thầy nhìn đoạn ống nhựa PVC sơn đen còn chưa kịp ráo mặt bên khung cửa vòm, khẽ cất giọng trầm ấm để trấn an “Thầy hiểu rồi. Bác Thành vất vả quá. Mấy đứa thu dọn đồ đạc rồi về nhà kẻo muộn, chuyện này để thầy tìm cách nói chuyện thêm với Ban Giám hiệu.”

Nhưng sang đến buổi học ngày hôm sau, bầu không khí lớp 6A4 đã đặc quánh sự ngột ngạt. Giờ ra chơi, Nhật Nam bị mẹ gọi điện thoại dồn dập. Đứng nép bên hành lang lộng gió, Khiêm thấy rõ đôi vai người bạn lớp trưởng gồng cứng lại, bàn tay nắm chặt mép túi quần. Những lời gắt gao truyền qua loa thoại văng vẳng: nào là thành tích thi đua của lớp bị ảnh hưởng, nào là phải dẹp ngay mấy trò nghịch ngợm vô bổ để dồn toàn lực ôn thi chọn đội tuyển học sinh giỏi. Khi cúp máy, Nam đứng lặng nhìn ra rặng xà cừ rêu phong, đôi mắt sau tròng kính đỏ hoe nhưng đôi môi mím chặt không hé một lời than thở.

Chứng kiến cảnh ấy, bước chân Khiêm bỗng chùng xuống. Cậu ngồi thụp xuống bậu cửa sổ cuối lớp, lòng bàn tay siết chặt mảnh giấy nháp ghi thông số quang học. Bố từng dạy làm kính là để nhìn thấy những điều đẹp đẽ, chứ không phải để kéo bạn bè vào rắc rối.

Giờ ra chơi, khi cả nhóm tụ lại dưới bóng cây góc sân bóng, Khiêm mới ngập ngừng cất tiếng: “Hay là… mình dừng lại đi các cậu. Căn gác sắp bị khóa rồi, Nam lại bị bố mẹ mắng vì tớ…”

“Cậu nói linh tinh gì thế Khiêm!” Hoàng lập tức nhảy dựng lên, hai mắt rực lửa, giọng nói đanh thép át cả tiếng lá rơi. “Bọn mình đã đi tới tận bước này rồi! Tớ đã hứa sẽ chuộc lỗi, đẽo cho cậu một cái chân đế thật chắc, không đứa nào được bỏ cuộc hết!”

Linh cũng bước tới, đặt bàn tay ấm áp lên vai Khiêm, ánh mắt kiên định lạ thường “Thầy Tùng đang cố gắng giữ gác xép cho bọn mình từng ngày, Nam cũng không hề lùi bước. Bọn mình không làm gì sai cả, chỉ là cần một chiếc kính hoàn chỉnh để chứng minh cho mọi người thấy thôi. Cậu đừng chùn bước chứ!”Nhìn sự quyết tâm rạng ngời trên gương mặt bạn bè, ngọn lửa đam mê trong lồng ngực Khiêm bùng cháy trở lại. Nỗi sợ hãi tan biến, nhường chỗ cho sự quả quyết của tuổi mười hai.

Thời gian chỉ còn tính bằng ngày. Cả nhóm bí mật đẩy nhanh tiến độ chế tạo. Chiều hôm đó, Hoàng nhận phần việc mang ba thanh gỗ thông về xưởng mộc của chú ruột gần nhà, tự tay đẽo gọt khung chân đế ba chân. Trong khi đó, bác Thành âm thầm mang lên cho Khiêm một đáy bình thủy tinh dày dặn, trong vắt mà bác xin được từ phòng thí nghiệm của trường cấp ba bên cạnh. Cụm kính ghép tiêu cự tám trăm năm mươi milimét trước đó dù dùng được nhưng quang sai vẫn còn lớn, cần một phôi vật kính nguyên bản chuẩn xác hơn để kịp đón đêm mưa sao băng.

Trên căn gác xép nồng mùi rêu ẩm, Khiêm và Nam bắt tay vào cuộc chạy đua với thời gian. Khay nước bột mài silicon carbide lại được đặt ngay ngắn giữa bàn. Lần này, không còn sự lúng túng hay cô độc của những ngày đầu. Nam ngồi đối diện, chiếc đồng hồ bấm giờ cơ học đặt ngay trước mặt, đôi mắt chăm chú theo dõi từng cử động của bạn.

“Chu kỳ một: mài thô tâm kính, bắt đầu!” Nam dõng dạc hô khẽ.

Đôi bàn tay Khiêm thoăn thoắt tỳ phôi kính lên đĩa mài, đưa những đường chuyển động hình số tám nhịp nhàng, chuẩn xác đến từng milimét. Tiếng cát cọ xát vào thủy tinh vang lên rào rạo, đều đặn như nhịp tim kiên định. Cứ sau mỗi trăm vòng xoay tròn, Nam lại bấm dừng, dùng khăn bông ẩm lau sạch bọt cát rồi dùng thước kẹp đo độ vát mép. Sự tính toán cẩn mật của cậu học trò giỏi toán kết hợp cùng đôi tay tài hoa, nhẫn nại của Khiêm đã tạo nên sự ăn ý kỳ diệu.

Tốc độ mài nhanh hơn gấp ba lần bình thường. Đến khi Linh mang nước ấm và bột đánh bóng cerium oxide lên, mặt cầu lồi của phôi kính đã đạt độ cong hoàn mỹ, trong vắt như một giọt sương mai đọng trên lá ngô đồng.

Linh khẽ nghiêng tấm kính đón vệt sáng cuối chiều rọi qua ô vòm để kiểm tra điểm hội tụ trên mặt bàn, rồi reo khẽ: “Tuyệt vời quá! Tiêu cự đo chuẩn tám trăm năm mươi milimét rồi!”

Đúng lúc đó, cánh cửa bật mở, Hoàng bước vào, mồ hôi nhễ nhại nhưng nét mặt hớn hở tột cùng. Trên tay cậu là chiếc giá đỡ ba chân bằng gỗ thông vừa được ráp xong, các thanh gỗ được bào nhẵn thín, quét một lớp dầu bóng thơm lừng.

“Chân đế xong rồi đây!” Hoàng thở hổn hển, khoe thành quả. “Tớ làm khớp xoay tròn vừa khít với thân ống phi sáu mươi luôn!”

Khiêm cẩn thận dùng keo dán chuyên dụng và đai giữ cố định chiếc vật kính mới tinh vào đầu ống nhựa PVC xám dài bảy trăm tám mươi milimét. Thân kính sẫm màu, bóng bẩy và thẳng tắp hiện ra đầy kiêu hãnh. Bốn đứa trẻ nín thở, cẩn trọng đặt ống kính lên rãnh đỡ của khung chân ba chân để chuẩn bị siết ốc định vị.

Thế nhưng, ngón tay Hoàng vừa vặn chặt chốt hãm thì một tiếng “rắc” giòn tan bất ngờ vang lên ngay tại khớp nối gỗ.