Chương 8: Cơn Rét Giữa Dòng Lũ

Cái lạnh buốt của dòng nước son bất ngờ l**m qua kẽ vỉ sạp gỗ, thấm ướt mép chiếu manh rách khiến Bách giật thót mình. Cậu bé chồm dậy giữa bóng tối lờ nhờ của khoang ghe, hai bàn tay quờ quạng đụng phải vũng nước đục ngầu dâng lên ngập mắt cá chân. Tiếng sóng ngoài rạch Cây Gáo vỗ vào mạn ván rầm rập từng hồi, khiến chiếc tam bản mục nát chao đảo ngả nghiêng. Bách hoảng hốt mò mẫm dưới gầm sạp tìm chiếc gáo dừa khô, cúi rạp người xúc từng gáo nước tát lia lịa qua be xuồng.

Nước phù sa từ ngoài bờ rạch vẫn tràn vào theo từng đợt sóng cuộn. Bách vừa tát nước vừa ngoái nhìn về góc sạp, nơi chú Tám đang nằm co ro dưới manh mền rách. Nghe tiếng khua khoắng bì bõm, người cha khẽ cựa mình, bật lên tiếng rên nghẹn ứ nơi cuống họng. Hơi thở của chú phả ra nóng hầm hập, ngắt quãng. Bách cắn chặt môi, hai cánh tay nhỏ thó thoăn thoắt đưa gáo múc nước đổ ra dòng rạch, trong lòng thầm cầu mong trời mau sáng để con nước lũ ngừng dâng cao.

Khi bóng đêm dần tan, bầu trời chỉ trĩu nặng một màu xám chì u ám. Nước lũ từ thượng nguồn dồn về nhanh ngoài sức tưởng tượng. Mới qua một đêm, toàn bộ bãi cạn ven rạch Cây Gáo đã bị nhấn chìm trắng xóa dưới dòng nước đỏ ngầu phù sa cuộn bọt. Dãy bờ bao Lung Mây đằng xa mờ mịt trong màn mưa bụi, chỉ còn thấy lờ mờ vệt đất nâu sẫm đang oằn mình ngăn dòng lũ dữ. Bầy vịt hai ngàn con mất chỗ đậu chân, phải dồn ứ lại bên mé đăng lưới mùng, bơi nháo nhác quanh những cọc tre cắm xiêu vẹo.

Con vịt Khoang Cổ to lớn nhất bầy bơi ở đầu đàn, vệt lông trắng sáng rõ nơi ức dập dềnh trên sóng nước đỏ quạch. Đôi mắt nó tròn xoe dáo dác nhìn quanh, chiếc mỏ dẹp liên tục cất lên những tiếng kêu cạp cạp thảng thốt khi thấy mé lưới rào bị sóng đánh chùng hẳn xuống. Thấy đàn vịt có nguy cơ bị cuốn trôi nếu giàn lưới rách toạc, Bách vội vã với lấy cây sào tre buộc túm giẻ đỏ rồi bước ra mé xuồng.

Vừa đặt chân xuống mé ván trơn nhẫy rong rêu, một cơn đau buốt thấu óc từ gót chân xộc thẳng lên tận đỉnh đầu làm Bách suýt ngã nhào. Chỗ dằm tre khô ghim sâu mấy hôm trước bị ngâm nước lũ bẩn nhiều ngày nay đã sưng tấy đỏ rực, căng mọng lên một bọc mủ trắng đục. Xung quanh vết thương, da thịt tím tái và nóng ran. Cơn đau nhức nhối khiến trán Bách toát mồ hôi lạnh, đầu óc váng vất, toàn thân hâm hấp sốt. Cậu bé phải co quắp mấy ngón chân lại, nén từng cơn r*n r*, bước từng bước thọt chân tập tễnh để lội xuống mé rào.

Mỗi lần bàn chân giẫm xuống đáy bùn lầy buốt giá, Bách lại phải nghiến chặt răng để không bật khóc. Cậu bé dùng hết sức bình sinh, một tay tì vào thân sào tre giữ thăng bằng, tay kia giật kéo mé lưới mùng buộc lại vào các cọc tràm cho chắc chắn. Vừa đi thọt chân quanh mé rào ngó chừng bầy vịt, Bách vừa khua sào đuổi chúng dạt vào vùng nước êm — Cạp... cạp mau vô đây! Vô trong lùm cây khuất gió đi bầy vịt ơi!

Sau một hồi chật vật gom bầy vịt ổn định, Bách lết đôi chân sưng mủ quay trở lại ghe. Lúc này, con nước lũ ngoài rạch càng lúc càng chảy xiết, kéo căng sợi dây neo bằng xơ dừa buộc vào cọc tràm trên bờ. Chiếc tam bản tròng trành dữ dội, mũi ghe bị sóng giật liên hồi phát ra những tiếng cọt kẹt rợn người. Cọc tràm cắm bên bờ đất non bắt đầu lung lay, mé đất xung quanh sụt lở từng mảng bùn lớn.

Dưới khoang ghe, chú Tám nghe tiếng sóng đập rầm rập cùng tiếng va lắc của be xuồng, liền gắng gượng mở mắt. Nhìn thấy dòng nước son cuộn sóng mấp mé và chiếc cọc neo đang chực bật khỏi bờ, người cha hoảng hốt chống tay ngồi dậy. Gương mặt chú Tám vàng vọt, hai hốc mắt trũng sâu đen sạm, đôi môi khô nứt nẻ run lẩy bẩy — Bách... chiếc ghe... ghe bị bứt neo là trôi mất... trôi ra sông lớn bây giờ...

— Ba nằm yên đi ba! — Bách hốt hoảng buông sào tre, tập tễnh bước tới ôm lấy vai cha. — Ba đang sốt dữ lắm, để đó con coi chừng được mà ba!Nhưng chú Tám nào nỡ để đứa con thơ dại một mình đối mặt với hiểm nguy giữa dòng nước dữ. Người cha cắn răng gạt tay con ra, run rẩy với lấy cây sào tre dựng ở vách liếp. Chú chống sào gượng đứng dậy, đôi chân gầy guộc run rẩy như hai gióng sậy trước gió. Chú lê từng bước nặng nề ra mũi ghe, định bụng nhảy xuống dòng nước lụt để cắm lại cọc tràm ghìm chặt lấy mũi ghe.

— Để ba... ba cắm lại cọc neo... chớ nước cuốn ghe thì cha con mình... hết đường sống con ơi...

Nhưng người cha đã đánh giá quá cao sức tàn của mình sau chuỗi ngày dầm mình hộ đê kiệt sức. Vừa bước chân trần xuống chạm vào mé bùn nhão nhoét ở mạn ghe, cái lạnh buốt thấu xương của dòng nước lũ táp thẳng vào da thịt. Đôi đầu gối chú Tám khuỵu xuống tức khắc. Toàn bộ sức lực dường như tan biến sạch trơn, chú Tám đổ sụp người xuống be xuồng, đầu va vào mạn ván nghe một tiếng “cộp” khô khốc. Cây sào tre tuột khỏi tay, rơi lăn lóc trên mặt sạp gỗ.

— Ba! Ba ơi! — Bách hét lên thất thanh, vội quỳ sụp xuống ôm choàng lấy thân hình gầy trơ xương của cha kéo vào trong khoang.

Bách dùng hết sức bình sinh đỡ đầu cha đặt lên chiếc gối bông đã sờn rách. Người cha nằm co quắp trên sạp ghe ướt lạnh, toàn thân run rẩy dữ dội như bị ai cầm roi quất. Cơn sốt rét rừng dai dẳng, sau bao ngày bị đè nén dưới sương gió và sự kiệt sức vì dầm nước hộ đê, nay bùng phát dữ dội quật ngã chú Tám hoàn toàn.

Hai hàm răng chú Tám va vào nhau cầm cập, phát ra những tiếng lách cách rợn người. Chú Tám co rúm hai đầu gối chạm sát cằm, hai bàn tay nứt nẻ gầy guộc bấu chặt lấy ngực áo bà ba ướt sũng. Trán chú nóng hầm hập như than hừng, nhưng cả người chú lại lạnh buốt, da gà nổi rần rần tím tái. Đôi mắt người cha trợn ngược, miệng chú mấp máy nói mớ những lời đứt quãng trong cơn mê sảng — Lạnh... lạnh thấu xương Bách ơi... Đừng để ghe trôi... Bầy vịt... ráng giữ lấy bầy vịt nghen con... Ba dành tiền... mua sách vở... cho Bách đi học chữ... Bách ơi...

— Con đây ba! Con ở đây với ba nè ba ơi! — Bách nấc nghẹn, nước mắt trào ra giàn giụa trên đôi gò má cháy nắng.

Cậu bé quýnh quáng kéo tấm mền bông rách trùm kín khắp người cha, rồi lấy thêm cả chiếc áo tơi lá dừa khô phủ lên trên để mong giữ chút hơi ấm. Nhưng người cha vẫn không ngừng run rẩy, những cơn co giật từng chập khiến cả tấm sạp dừa rung lên bần bật. Bách nắm chặt lấy bàn tay thô ráp của cha ấp vào má mình, vừa khóc vừa xoa bóp đôi bàn chân lạnh ngắt như ngâm dưới đáy bùn. Giữa khoang ghe mục nát tròng trành trên ngọn sóng lũ, thằng nhỏ chín tuổi cảm thấy mình nhỏ bé và bất lực đến cùng cực trước sự tàn nhẫn của bệnh tật và thiên tai.

Gió bắt đầu thổi giật từng cơn rít qua khe liếp ghe nghe ghê rợn. Đột nhiên, một tia chớp xé rạch bầu trời đen kịt, kéo theo tiếng sấm rền vang báo hiệu một trận giông bão lớn sắp ập xuống rạch Cây Gáo.