Chương 7: Vệt Nước Son đỏ Quạch

Tiếng hô hào hộ đê từ triền bờ bao cống số Hai xa xa vẫn dội về rạch Cây Gáo từng chặp. Bách đứng chôn chân dưới bãi sình, mắt hoe đỏ ngóng về phía những bóng người nhấp nhô mịt mù trong bụi đất. Lòng dạ thằng nhỏ chín tuổi như có lửa đốt khi nghĩ đến cảnh ba mình đang dầm nước buốt, cõng từng bao cát ướt sũng. Gót chân bị dằm tre khô đâm trúng từ mấy hôm trước lại nhói buốt mỗi khi bùn lạnh luồn qua kẽ vải quấn. Nhưng tiếng quẫy nước rào rào của bầy vịt hai ngàn con ngoài mé bãi cạn đã kéo giật Bách về thực tại.

Gió đổi chiều thổi mạnh, kéo theo từng đợt mây xám xịt từ mạn vùng biên sà xuống thấp lè tè trên ngọn tràm. Bầu trời chiều tối sầm lại nhanh chóng. Chẳng mấy chốc, một con nước lạ hung hãn từ sông Vàm Cỏ Tây cùng các nhánh kênh tràn thượng nguồn cuồn cuộn đổ ập vào rạch Cây Gáo. Mặt rạch biến thành một dải đục ngầu phù sa đỏ quạch, sủi bọt ùng ục mang màu đất sét nung. Từng dề bèo lục bình trôi dạt ken đặc kín cả mặt nước, xô đẩy nhau va bôm bốp vào mạn chiếc tam bản mục nát, chực chờ kéo phăng cả mành mùng cắm rào quây vịt.

Mưa chiều bắt đầu trút hạt, quất ràn rạt xuống dòng nước son cuộn sóng. Nước lũ dâng lên quá mau, mấp mé l**m dần lên các gò đất cạn. Nén chặt cơn đau nơi gót chân sưng mủ, Bách cầm chắc cây sào tre buộc túm giẻ đỏ, lội bìu bĩu xuống lòng sình. Bùn non m*t chặt lấy bàn chân trần khiến từng bước đi nặng trịch. Cậu vung sào rẽ nước, miệng cất tiếng hò đuổi vịt giục giã trong mưa — Tắc… tắc… vô bọc mau bay ơi! Vô lẹ kẻo nước cuốn trôi hết ráo bây giờ!

Tiếng sào khua nước chan chát cùng tiếng thét của Bách làm bầy vịt hai ngàn con hoảng hốt nháo nhào bơi dạt vào nhau quanh mé bãi cạn. Con vịt Khoang Cổ to lớn nhất bầy dẫn đầu, trên ức nổi bật vệt lông trắng hình vòng cung rẽ nước bơi quanh mé rào. Đôi mắt tròn thao láo của nó dáo dác nhìn dòng nước son đang chảy xiết, đôi cánh xòe rộng liên tục vỗ phành phạch làm bọt nước bắn tung tóe. Chiếc mỏ dẹp ngóc cao, cất lên những tiếng cạp cạp thảng thốt, báo động cho cả bầy trước luồng xoáy ngầm đang xói lở dưới chân cọc rào.

Thấy Khoang Cổ báo nguy, Bách vội lội sâu hơn, nước ngập ngang hông buốt nhói. Cậu bé dồn sức tì thân sào giữ mé lưới mùng, tay kia quơ nhánh tràm khô chèn chặt chân cọc ghìm dòng nước xiết. Mồ hôi hòa nước mưa chảy ròng ròng xuống cằm. Mất hơn một giờ vật lộn với sóng gió, cậu mới gom trọn hai ngàn con vịt an toàn vào góc rạch khuất gió. Trời sập tối hẳn. Cánh đồng Lung Mây chìm trong màn mưa dầm dề. Bách ướt sũng trèo lên mũi ghe, vừa lấy manh áo cũ lau mặt thì thấy từ triền rạch mờ ảo, một bóng người gầy guộc, liêu xiêu bước thấp bước cao đi về phía ghe.

— Ba! Ba về rồi! — Bách mừng rỡ reo lên, nhoài người ra mũi ghe đón đợi.

Dưới ánh sáng nhờ nhợ le lói trên mặt nước đỏ quạch, người cha hiện ra tiều tụy đến nao lòng. Hai ống quần chú Tám xắn cao bết đặc bùn đất sét đỏ, chiếc áo bà ba ướt sũng dính chặt vào lồng ngực gầy giơ xương sườn. Đôi mắt chú trũng sâu hoắm, hai gò má hóp nhợt nhạt. Đôi bàn tay to bè nứt nẻ ngâm nước phù sa buốt lạnh đang run bần bật từng chặp. Hơi thở của chú Tám dội lên từ lồng ngực khò khè, nặng nhọc như tiếng cối xay mục vỡ.

Thấy Bách đứng mũi ghe với đôi mắt hoe đỏ, chú Tám cố kìm cơn run đang giằng xé cơ thể. Người cha gượng nhoẻn nụ cười méo mó vì lạnh, run rẩy xoa mái tóc ướt mèm của con, giọng khàn đặc — Ba về với con đây Bách. Trên đê đắp xong cống số Hai rồi. Ba chỉ bị… thấm chút nước mưa thôi, hổng sao đâu con, nằm nghỉ lát là khỏe re hà.Bách thắt ruột khi bàn tay ba chạm vào tóc lạnh ngắt như ngâm dưới đáy bùn. Cậu bé gạt nước mắt, ghì cánh tay gầy guộc của ba đỡ vào khoang ghe — Ba vô sạp nằm mau đi ba! Mưa gió vầy mà dầm nước suốt từ nửa đêm, sắt đá nào chịu thấu!

Bách lấy chiếc khăn rằn khô lau sạch bùn đất trên người cha, rồi kéo tấm mền bông rách đắp ngang ngực chú Tám. Người cha vừa ngả lưng xuống sạp dừa đã nhắm nghiền đôi mắt, toàn thân co ro run rẩy. Thương ba kiệt sức, Bách xuống đuôi ghe nhóm lửa nơi chiếc bếp cà ràng. Gió lùa qua khe liếp khiến đống vỏ dừa khô un un khói cay xè mắt. Cậu bé thổi bùng ngọn lửa, hâm lại nồi cơm nguội rồi xới ra bát đầy, chan mấy muỗng mắm ruốc xào sả ớt thơm lừng trong ơ đất. Mùi mắm ruốc mặn mòi, ấm sực khói bếp lan tỏa khắp khoang ghe ẩm ướt, át đi mùi tanh của bùn son.

Bách bưng bát cơm nóng hổi bước qua mặt sạp gỗ đến bên cha — Ba ráng ngồi dậy nuốt vài muỗng cơm nóng cho ấm bụng nghen ba. Có mắm ruốc sả ớt cay nồng ăn giải cảm nè ba.

Nghe tiếng con tha thiết, chú Tám khó nhọc mở mắt. Nhìn bát cơm bốc khói trên đôi tay nhỏ bé của con, người cha gượng chống tay ngồi dậy. Bàn tay chú run lẩy bẩy làm chiếc muỗng nhôm va vào miệng bát kêu lách cách. Chú cố há miệng nuốt muỗng cơm đầu tiên cho con vui lòng. Nhưng cổ họng đắng ngắt vì kiệt sức. Ráng nuốt đến muỗng thứ ba, chú bỗng sặc sụa ho khan, ngực dội lên từng cơn đau tức.

— Ba… nuốt hổng trôi nữa Bách ơi… — Chú buông muỗng rơi xuống bát, thều thào. — Để ba nằm nghỉ một chút…

Người cha đổ vật xuống sạp dừa, mắt nhắm nghiền, lồng ngực th* d*c mệt nhọc. Bách lặng lẽ đặt bát cơm sang mé vách, kéo chăn trùm kín cho cha rồi ngồi nép vào góc ghe, cõi lòng trĩu nặng âu lo.

Đêm đó, bóng tối đen đặc như mực nuốt chửng cả rạch Cây Gáo. Tiếng gió rít qua từng khe liếp ghe nghe như tiếng hú rợn người giữa đồng hoang. Dưới sàn ghe, sóng vỗ vào mạn ván rầm rập từng hồi. Dòng nước son đục ngầu ngoài bờ rạch cuồn cuộn dâng cao chưa từng thấy, từng đợt phù sa đỏ quạch bắt đầu tràn qua be xuồng, dâng mấp mé mặt vỉ sạp gỗ nơi hai cha con đang nằm.