Chương 5: Tin Lũ Sớm đầu Nguồn

Bách đưa tay áo quẹt vội giọt nước mắt mằn mặn trên má, nén tiếng nấc nghẹn ngào nơi cuống họng. Dưới chân, vết dằm tre khô ghim sâu dưới gót từ mấy hôm trước gặp bùn lầy lại nhức buốt từng cơn. Cậu bé cắn môi, vung cây sào tre buộc giẻ đỏ lùa đàn vịt dạt sang mé bãi cạn rạch Cây Gáo, tránh thật xa bờ ranh ruộng lúa của người chủ ruộng vừa hậm hực bỏ đi. Con vịt Khoang Cổ như hiểu ý chủ, cất tiếng kêu cạp cạp dồn dập, dẫn bầy hai ngàn con ngoan ngoãn tản ra rỉa rong rêu bên mé sậy.

Lùa vịt vào bãi an toàn, Bách lội bì bõm về phía chiếc ghe tam bản mục nát. Dưới khoang ghe, chú Tám ngồi còng queo trên sàn vạt tre, run rẩy múc từng gáo nước rửa sạch bùn bám trên bắp chân khẳng khiu. Thấy con trai bước xuống ghe, người cha ngẩng lên. Gương mặt chú Tám còn xám ngoét vì cơn sốt rét rừng vừa dứt, nhưng ánh mắt nhìn con đong đầy vẻ xót xa — Lại đây ba coi chân cẳng có trầy trụa chỗ nào hông con? — Giọng chú Tám khàn đặc, đứt quãng từng chập.

Bách vội giấu gót chân quấn vải vụn ra sau be xuồng, lắc đầu quầy quậy — Dạ con hổng sao... Con xin lỗi ba, tại con sơ ý để gió tạt gãy cọc rào...

Chú Tám khẽ thở dài, đưa bàn tay to bè nứt nẻ xoa nhẹ lên mái tóc khét nắng của con trai — Thôi, của đi thay người. Mấy chục ngàn đó mất thì ba con mình ráng chắt bóp lại, miễn bầy vịt yên ổn là được. Đời chạy đồng trôi nổi, nhịn người ta một bước cho êm chuyện nghen con.

Bách cúi gằm mặt, nghe nơi ngực nhói lên từng cơn. Cậu biết rõ số tiền lẻ ướt sũng vừa trao cho người ta là mồ hôi nước mắt ba chắt chiu suốt mấy tháng trời để dành mua tập vở cho cậu vào lớp Một. Giờ đây, bọc ni lông giấu trong túi áo ba đã trống không. Dưới sạp dừa mục nơi góc ghe, cuốn sách tiếng Việt rách bìa nhặt ngoài bến chợ như đang lạnh ngắt theo từng cơn gió luồn qua kẽ ván.

Đúng lúc ấy, từ ngọn tràm già đầu ấp Lung Mây, chiếc loa phát thanh bỗng rè rè một tràng chói gắt rồi cất giọng khẩn cấp “A lô... a lô! Thông báo khẩn cấp của Ban chỉ huy phòng chống lụt bão xã Hưng Điền và Ban nhân dân ấp Lung Mây! Xin toàn thể bà con chú ý! Theo tin dự báo thủy văn đài huyện, nước lũ đầu nguồn sông Cửu Long đang cuồn cuộn đổ về sớm hơn nửa tháng so với mọi năm! Đỉnh lũ lên rất nhanh và chảy xiết dữ dội!”

Tiếng loa sắt rền vang xé toạc không gian xao xác của buổi chiều muộn. Cả cánh đồng trũng lặng đi trong giây lát, chỉ còn tiếng phát thanh viên dồn dập dội qua từng ngọn gió chướng “Hiện tại, nước son ngoài sông lớn đang dâng cao từng giờ, tạo áp lực cực lớn lên tuyến bờ bao Lung Mây dài ba cây số. Yêu cầu bà con khẩn trương chuẩn bị bao cát, cọc tràm, sẵn sàng gia cố đê để bảo vệ một trăm năm mươi hécta lúa vụ ba đang đỏ đuôi! Tuyệt đối không được chủ quan lơ là!”

Bách bàng hoàng ngẩng đầu. Lũ về sớm hơn nửa tháng! Nhìn nét mặt thất thần của ba, cậu hiểu tai họa lớn sắp ập xuống cánh đồng này.

Bỗng trên bờ đê, tiếng bước chân chạy bì bõm vang lên cùng tiếng gọi hớt hải:— Bách ơi! Bách ơi!

Bách ngoái lại, thấy bé Mận đang băng qua vạt cỏ sậy. Chiếc áo bà ba hoa màu vàng nghệ lấm lem bùn đất, hai chùm tóc đuôi gà rối bù. Đôi mắt tròn xoe thường ngày hay cười giờ đỏ hoe, nước mắt giàn giụa trên má — Mận, có chuyện gì vậy Mận? — Bách vịn be xuồng trèo vội lên mép bờ đất, lo lắng hỏi.

Bé Mận đứng khựng lại, vịn chặt cây sào tre của Bách, bờ vai nhỏ run bần bật. Con nhỏ mếu máo, giọng nghẹn ngào — Bách ơi... nghe loa báo hông? Nước lũ tràn về sớm dữ lắm! Ba tui vừa đi họp khẩn cấp ở xã về, bảo con nước này dữ thần, nước ngoài kênh trục đang nhảy bờ rồi!

— Rồi sao nữa Mận? — Bách hoang mang hỏi dồn.

— Trường học... trường tiểu học của tụi mình nằm ngay sát mé kênh Tân Thành Lò Gạch trũng nhất xã đó Bách! — Mận quẹt nước mắt, nấc nghẹn từng tiếng. — Nước dâng nhanh vầy, trường bị ngập lút nền cho coi... Thầy cô nói nếu đê hổng giữ được, lũ tràn vô là hoãn ngày tựu trường khai giảng... Hổng được đi học nữa Bách ơi! Rồi chừng nào tui mới được lên lớp Ba, chừng nào Bách mới có trường đàng hoàng để vô lớp Một đây?

Lời nói ngây thơ chan chứa nỗi sợ hãi của cô bé chín tuổi khiến lồng ngực Bách thắt lại. Khai giảng bị hoãn? Trường lớp bị ngập chìm trong nước đỏ? Giấc mơ được mang chiếc cặp mới, được ngồi ngay ngắn trên chiếc bàn gỗ nắn nót viết từng nét chữ O, chữ A mà Mận từng bày bỗng chốc trở nên mờ mịt trước con nước lũ vô tình. Bách nhìn đôi mắt đỏ hoe của bạn, nghẹn ngào dỗ dành — Mận đừng khóc mà... Bác Tư với bà con trong xóm giỏi lắm, thế nào cũng giữ vững bờ bao mà...

Lúc này, khắp xóm Lung Mây, không khí âu lo đã bao trùm đặc quánh. Tiếng máy đuôi tôm chạy xé nước rầm rộ ngoài kênh rạch. Trên bờ đê đất, từng tốp nông dân vác xẻng, gánh cọc tràm, hối hả chạy ngược chạy xuôi. Tiếng người lớn gọi nhau ơi ới, tiếng than thở rầu rĩ về một trăm năm mươi hécta lúa vụ ba đang oằn bông chờ gặt. Cơ nghiệp của hàng trăm nóc nhà trong ấp đều trông cậy vào tuyến bờ bao dài ba cây số. Nếu bờ bao vỡ, lúa chìm trong biển nước đục ngầu, cả xóm coi như trắng tay, đói kém cả năm trời.

Dưới mũi ghe tam bản, chú Tám đã gượng đứng dậy từ lúc nào. Người cha gầy guộc hai tay chống chặt cây sào thụt xuống lòng rạch, đôi mắt trũng sâu đăm đăm nhìn ra vàm Cây Gáo. Ngoài kia, vệt nước son đỏ quạch phù sa từ sông lớn đã bắt đầu cuộn sóng hung hãn, cuốn theo từng dề lục bình trôi băng băng như tên bắn. Mặt nước rạch dâng lên thấy rõ từng tấc, l**m láp mé sàn vạt mục nát.

Nhìn gương mặt cha trĩu nặng ưu tư, Bách biết ba đang lo lắng khôn nguôi. Chiếc ghe tam bản này đã quá cũ kỹ, ván be mục chắp vá chằng chịt, nước lũ dâng xiết thì mấy cọc neo khó lòng giữ nổi ghe khỏi bị cuốn trôi. Đã vậy, bầy vịt hai ngàn con giữa dòng nước cuộn biết tìm đâu ra bãi cạn để quây mùng? Chú Tám cắn môi, ánh mắt đăm chiêu tính toán chuyện phải di dời chiếc ghe mục tìm nơi khuất gió nấp sóng, nhưng cơn sốt rừng âm ỉ lại khiến đôi chân chú run lẩy bẩy.

Bách bước xuống mé ghe, đứng nép vào bên lưng cha. Gió chướng thổi thốc qua rặng tràm ràn rạt, mang theo hơi nước lũ lạnh ngắt phả vào mặt hai cha con. Đàn vịt hai ngàn con dường như cũng cảm nhận được hiểm họa đang tới gần, xao xác dạt sát vào nhau. Con Khoang Cổ vươn cao chiếc cổ có vệt lông trắng, cất tiếng kêu cạp cạp dạt dào ngó về phía dòng nước son đang gầm gào ngoài vàm rạch.

Đúng lúc ấy, tiếng kẻng báo động của ban chỉ huy ấp bất thần vang lên dồn dập giữa buổi chiều muộn, xé toạc không gian yên ắng của cánh đồng trũng.