Chương 10: Nồi Cháo Tía Tô Và Bàn Tay Dì Út

Ánh đèn pin vàng vọt quét loang loáng trên mặt nước lũ sủi bọt ngầu đục, dừng lại ngay chỗ cọc tràm Bách đang quặp chân bám chặt. Tiếng máy đuôi tôm nổ lạch tạch giòn giã rồi đột ngột gắt ga tấp sát rạt vào mé bờ. Chiếc xuồng ba lá lướt tới xé toạc màn mưa dày đặc.

— Thằng Bách! Giữ chặt nghe con, bác Tư tới rồi đây!

Tiếng bác Tư Đước sang sảng át cả tiếng giông bão. Chưa đợi xuồng áp hẳn mạn, bác Tư đã vung tay quăng sợi dây bện to bản quấn ba vòng quanh thân cọc tràm, giằng mạnh một cái ghìm chặt mũi xuồng rồi nhoài người chụp lấy be chiếc tam bản mục nát. Dì Út Lành ngồi ở khoang giữa, chiếc khăn rằn ướt sũng quấn chặt quanh cổ, vội chồm tới túm lấy hai cánh tay gầy guộc của Bách, kéo giật thằng nhỏ lên bờ đất cao — Trời đất quỷ thần ơi! Mầy làm cái trò gì dại dột dữ vậy Bách? Nước chảy xiết như thác đổ, lỡ tuột tay một cái là trôi mất xác đó con!

Bách đứng trên bãi sình, toàn thân run lên bần bật, hai hàm răng va vào nhau lập cập vì lạnh, nhưng đôi mắt đỏ hoe vẫn dán chặt vào khoang ghe trôi dạt — Ba con… Bác Tư ơi, dì Út ơi, cứu ba con với! Ba con lạnh ngắt, nằm im ru dưới sạp rồi!

Bác Tư Đước không chần chừ nửa giây, nhảy phắt sang ghe tam bản. Mái bạt che đã bị lốc giật mất hút vào bóng đêm, nước mưa xối xả đọng ngập lênh láng dưới lườn ván. Bác Tư cúi xuống bế xốc chú Tám lên, đặt chú nằm vào góc sạp dừa cao ráo nhất. Dì Út Lành liền ôm tấm bạt dứa lớn mang từ xuồng ba lá sang, phối hợp cùng bác Tư căng tạm một mái che che chắn kín gió mưa cho người bệnh. Bác Tư lấy thêm hai sợi dây neo mới to bằng cổ tay buộc chằng chiếc tam bản vào rễ tràm già ăn sâu mé bờ trên. Chiếc ghe mục nát rốt cuộc đã đứng vững giữa sóng dữ, không còn chao đảo chực chìm nữa.

Dì Út Lành ngồi thụp xuống sàn gỗ, lấy chiếc khăn khô mang theo lau mặt, lau ngực ướt sũng cho chú Tám. Chú Tám vẫn mê man bất tỉnh, hai hàm răng nghiến chặt, môi thâm tím ngắt, toàn thân lạnh ngắt như đồng nhưng trán lại hầm hập như hòn than.

— Chú Tám bị trúng nước lũ, cơn sốt rét rừng lại phát lên rồi! — Dì Út xót xa thở dài, vội mở chiếc càmèn nhôm ủ ấm đặt bên góc bạt.

Khói nóng nghi ngút bốc lên mang theo mùi thơm cay nồng của cháo hoa nấu với gừng già và nắm lá tía tô tươi xắt nhuyễn. Dì Út múc từng muỗng cháo bốc hơi, kề miệng thổi nhè nhẹ cho bớt nóng rồi đỡ gáy chú Tám lên, kiên nhẫn mớm từng chút một vào kẽ môi người bệnh.

— Chú Tám, ráng nuốt chút cháo nóng lấy sức nghen chú. Nuốt đi cho toát mồ hôi ra…

Như nghe được lời gọi tha thiết của người hàng xóm tốt bụng, chú Tám hơi hé miệng, chầm chậm nuốt từng muỗng cháo ấm. Dì Út lại rót thêm chén nước thuốc nam nấu từ rễ tranh, gừng nướng và mần trầu mang theo mớm tiếp cho chú. Chỉ một lát sau, hơi nóng của cháo và thuốc nam ngấm sâu vào người. Trán chú Tám rịn ra từng hạt mồ hôi li ti, sắc mặt bớt xám ngoét, hơi thở dồn dập lúc nãy dần trở nên êm ả, đều đặn. Cơn sốt hung hãn đã tạm thời bị đẩy lùi qua giờ phút nguy nan.

Đứng bên cạnh nhìn cha thở đều, Bách thở phào một cái, bấy giờ mới thấy hai chân mình bủn rủn rã rời. Cậu quay người định bước ra mũi ghe lấy gáo dừa múc nước mưa tát khoang, nhưng vừa nhấc chân lên, một cơn đau nhói thấu óc từ gót chân khiến cậu xiêu vẹo, suýt ngã sấp mặt xuống sàn ván.

Dì Út Lành nhanh tay chụp lấy vai Bách, mắt nhìn chòng chọc xuống đôi chân trần của thằng nhỏ — Ủa, thằng Bách? Chân cẳng mầy bị làm sao mà đi cà nhắc dữ vậy con?

Bách lúng túng giấu chân ra sau ống quần ướt sũng, giọng ngập ngừng — Dạ… hổng có chi đâu dì Út. Tại con dầm nước lạnh lâu quá nên nó thốn chút đỉnh thôi hà.

— Giấu ai chứ đừng hòng giấu dì mày! — Dì Út nghiêm giọng, kéo phắt chân Bách đặt lên đùi mình.

Lớp vải vụn quấn tạm bợ bấy lâu nay đã bị nước lũ làm rách bươm, bám đầy bùn đen. Dì Út cẩn thận gỡ lớp vải ra, rồi sững sờ kêu lên:— Tổ cha mầy! Chân cẳng sưng húp như cái bánh tét, mủ gom trắng xóa vầy mà mầy dám kêu hổng có chi hả?

Vết dằm tre khô đâm từ mấy hôm trước nay đã tấy đỏ lan rộng cả bàn chân, đầu miệng vết thương sưng mọng mủ đục ngầu, căng tức đến độ da nứt ra từng lằn rướm máu.

Dì Út quệt nước mắt, giọng vừa giận vừa thương — Cái thằng gan cùng mình! Đau vầy mà cắn răng chịu trận suốt mấy bữa nay, hèn chi thấy mầy đi thọt thọt. Mầy sợ tốn tiền mua thuốc cho ba mầy chớ gì? Thiệt tình, hai cha con nhà mầy khổ chi mà khổ dữ vậy trời!

Dì Út gỡ cây kim may áo gài trên nẹp áo bà ba của mình xuống, châm ngọn đèn hột vịt hơ đỏ mũi kim để khử trùng. Dì dặn Bách — Cắn chặt răng nghen con, ráng chịu đau một chút dì nặn hết mủ độc ra mới êm được!

Mũi kim vừa khẽ khêu nhẹ vào miệng vết thương, bọc mủ vỡ toang, dòng dịch vàng hòa lẫn máu bầm ứa ra. Bách cắn chặt môi đến rỉ máu, hai bàn tay bấu chặt vào mé ván sạp ghe, mồ hôi lạnh toát ra ướt đẫm trán nhưng cậu không hề thốt ra một tiếng rên la. Dì Út khéo léo dùng đầu kim gắp ra một mẩu dằm tre khô dài cỡ nửa lóng tay út, đen sì và nhọn hoắt.

— Ra rồi nè con! — Dì Út thở phào, dùng bông gòn lau sạch máu mủ.

Đoạn, dì thò tay vào giỏ đệm lấy ra nắm lá thuốc nam đã giã nhuyễn mang theo sẵn, nhẹ nhàng đắp lên gót chân Bách rồi dùng dải băng vải sạch băng bó cẩn thận. Vị chát mát rượi của lá thuốc ngấm vào da thịt lập tức xoa dịu cơn buốt nhức. Dì Út còn rửa sạch vết trầy xước rách da trong lòng bàn tay Bách do dây neo cứa phải, thoa lên đó một lớp dầu mù u êm dịu.

Gió giông bên ngoài đã bắt đầu ngớt dần, chỉ còn những giọt mưa rả rích gõ nhịp trên mái bạt dứa. Dưới ánh đèn hột vịt vàng ấm, chú Tám đã chìm sâu vào giấc ngủ yên lành, gương mặt khắc khổ dường như dãn ra trong giấc mơ không còn bị những cơn ho xé ruột xé gan hành hạ.

Bác Tư Đước bước từ ngoài be ghe vào, vỗ nhẹ lên vai Bách, giọng trầm ấm — Con ngoan lắm Bách. Dây neo bác Tư chằng kỹ rồi, sóng gió có lớn cỡ nào cũng hổng sợ trôi nữa đâu. Tối nay con cứ yên tâm ở đây chăm sóc ba, có bác Tư với dì Út túc trực ngoài chòi đê đằng kia, có chuyện gì cứ la lớn nghe hôn!

— Dạ, con đội ơn bác Tư, đội ơn dì Út nhiều lắm… — Cổ họng Bách nghẹn ứ, hai giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên đôi má cháy nắng.

Từ ngày mẹ mất, hai cha con dong ruổi khắp các cánh đồng rơm rạ, chưa bao giờ Bách cảm nhận được tình thương ấm áp và sự che chở ruột rà như lúc này. Những người nông dân nghèo ở xóm Lung Mây không hề coi hai cha con là dân ngụ cư xa lạ, họ đã cưu mang cha con cậu bằng cả tấm lòng thơm thảo của người miền Tây.

Sau khi bác Tư và dì Út chèo xuồng quay về mé chòi canh để tiếp tục theo dõi con nước lũ, không gian trong khoang ghe trở nên tĩnh lặng lạ thường.

Bách khẽ khàng kéo mép chăn đắp ngang ngực cho cha, ngắm nhìn khuôn mặt gầy guộc của người cha ruột thịt đang say giấc nồng. Cậu rón rén bước từng bước êm ru ra phía mũi ghe. Gót chân được bó lá thuốc đã bớt đau buốt, chỉ còn hơi ê ẩm.

Gió đêm mơn man thổi qua mặt rạch Cây Gáo, cuốn theo mùi phù sa nồng đậm và hơi sương mát lạnh. Nước lũ son vẫn cuồn cuộn chảy ngoài xa, vỗ oàm oạp vào bờ bao Lung Mây cao sừng sững. Dưới mé mành mùng được chằng néo tạm thời vào bụi tràm, đàn vịt hai ngàn con đang túm tụm rỉa lông, lách chách gọi nhau trong đêm tối. Con vịt Khoang Cổ đầu đàn to lớn ngẩng cao đầu, chiếc mỏ bẹt khẽ vỗ vào mạn xuồng như đón chào người bạn nhỏ.

Bách vươn tay, nắm chặt lấy cây sào tre dài có buộc túm giẻ đỏ dựng bên mui ghe. Thân tre nhẵn bóng mát rượi trong lòng bàn tay non nớt.

Ba đã dốc trọn sức lực vì cậu và vì bờ bao của xóm ấp. Giờ đây, khi ba ngã bệnh, cậu không thể yếu mềm. Đứng giữa mũi ghe tròng trành, thằng nhỏ chín tuổi siết chặt thân sào, đôi mắt sáng lay láy nhìn thẳng vào màn đêm sông nước. Cậu hạ quyết tâm: dù nước lũ có dâng cao hung hãn đến đâu, bằng chính cây sào này, cậu nhất định sẽ một mình gánh vác, bảo bọc trọn vẹn hai ngàn con vịt để ba an lòng dưỡng bệnh!