Chương 19: Mực Son Đợi Bình Minh

Biên Hữu Trực khẽ thở ra một làn hơi ấm giữa màn sương sớm buốt giá, thu ánh nhìn khỏi ngọn lửa bập bùng nơi sân đình rồi bước chân khập khiễng quay trở vào gian trạm xá. Khép cánh cửa gỗ nghiến dày dặn để ngăn cơn gió bấc cuối đông đang rít từng hồi qua hàng rào tre gai, ông tiến lại gần chiếc bàn mộc ghép vội. Ngọn đèn bão vẫn tỏa quầng sáng vàng dịu, soi rõ từng trang giấy kẻ ô ly trải rộng giữa phòng.

Lê Quốc Anh vẫn ngồi cặm cụi, mái tóc rẽ ngôi hơi rối vì thức trọn đêm ròng bên các con số. Chiếc bàn tính gỗ mun đặt ngay ngắn bên mép bàn, các hạt tính tròn nhẵn bóng đã nằm im sau những canh giờ gảy liên hồi. Thấy Trực bước lại, Quốc Anh lập tức đứng dậy, cẩn trọng đưa hai tay nâng tờ biểu mẫu tổng hợp số liệu kế toán vừa hoàn thiện “Thưa thủ trưởng Trực, cháu đã rà soát lại lần cuối cùng toàn bộ bảng cân đối tài chính. Bốn trăm tám mươi triệu đồng nợ khống được bóc tách chi tiết qua từng mục đối ứng: một trăm bốn mươi tư triệu đồng trích ba mươi phần trăm đưa hối lộ cho Trần Khắc Viêm qua mười hai lệnh chi; ba trăm ba mươi sáu triệu đồng còn lại quy đổi thành tang vật mười hai chuyến xe tải đồng thỏi và một trăm năm mươi lượng vàng lá Kim Thành mà Công an vừa thu giữ. Mọi phép cộng trừ trên các tài khoản đều khớp tuyệt đối đến từng đồng xu, không sai lệch một nét gạch.”

Trực đón lấy tờ biểu mẫu, ngón tay chai sần khẽ miết qua từng cột số được kẻ bằng mực xanh đen thẳng tắp. Đôi mắt người cựu binh già ánh lên tia nhìn sắc sảo “Tốt lắm. Phương án thi hành bút toán đỏ đã lập xong chưa?”

“Dạ xong rồi ạ!” Quốc Anh quả quyết đáp, ánh mắt sáng ngời sau cặp kính cận. “Cháu đã dự thảo đầy đủ quy trình đảo ngược số liệu trên sổ cái tổng hợp niên độ 1988: dùng mực son đỏ ghi số âm bốn trăm tám mươi triệu đồng tại Tài khoản 39, lập tức khấu trừ sạch sẽ số dư ảo, hủy bỏ hoàn toàn nghĩa vụ nợ phi lý đang đè nặng lên lưng ba trăm hai mươi hộ xã viên thuộc bốn hợp tác xã.”

Ở góc bàn đối diện, Hoàng Thị Loan khẽ mỉm cười, đôi mắt đen láy ánh lên vẻ nhẹ nhõm dù quầng mắt thâm lại vì thiếu ngủ. Cô cẩn thận mở chiếc hòm tôn nhỏ, lấy miếng dạ mềm nhẹ nhàng lau sạch từng góc cạnh của con dấu kiểm soát bằng đồng. Mặt dấu bóng loáng loang ánh sáng vàng rực dưới bóng đèn dầu.

Xong xuôi, Loan cẩn trọng xếp từng tập tài liệu vào chiếc cặp da simili sờn góc của Trực. Ba trăm hai mươi bộ khế ước gốc thu hồi từ tủ sắt phụ trên gác xép được xếp ngay ngắn ở ngăn đáy; kế đó là cuốn sổ tay bìa da đen ghi chép bút tích ăn chia của Hoàng Bá Đạt đã được đóng sáp đỏ niêm phong; trên cùng là bản Kết luận giám định tư pháp số mười bốn của Phòng Kỹ thuật hình sự Công an tỉnh và tập dự thảo kết luận thanh tra dày cộp. Từng động tác của cô gái trẻ chỉn chu, ngăn nắp và trang nghiêm như chuẩn bị quân trang cho một trận đánh lớn.

“Thưa chú Trực, mọi tài liệu và chứng cứ gốc đã được kiểm đếm đủ, sắp xếp đúng thứ tự đối chất. Cháu đã khóa chặt khóa đồng của cặp da.” Loan ngẩng lên, giọng nói dịu dàng mà đanh chắc.

Cánh cửa trạm xá khẽ kêu cọt kẹt. Một luồng gió mang hơi sương và mùi khói củi ấm nồng ùa vào phòng. Dáng người vạm vỡ nhưng hơi còng của ông Cả Vạn hiện ra nơi bậu cửa. Đôi bàn chân trần nứt nẻ bám đầy bùn đất đỏ bước vào trong, bàn tay phải cụt hai ngón cẩn thận xách chiếc ấm tích nước chè xanh bốc khói nghi ngút bọc trong giành giỏ đan bằng rơm nếp vàng óng; tay kia, ông cầm ngang chiếc đòn gánh tre già nhẵn thín.

Chiếc đòn gánh tre ấy từng bị gãy một đầu trong đêm xô xát bảo vệ chuồng trâu mộng ở xóm Đồi, nay đã được ông Cả Vạn vót phẳng vết gãy, nẹp chặt bằng những sợi dây mây rừng dẻo dai.

“Anh Trực… các cô chú cán bộ!” Giọng ông Cả Vạn trầm vang, run run vì xúc động. Ông đặt ấm tích chè xanh lên mặt bàn mộc, rồi trịnh trọng nâng chiếc đòn gánh tre bằng cả hai tay trao về phía Trực. “Tôi thay mặt cho bà con ba trăm hai mươi hộ xã viên mang ấm chè tươi vừa hái trên đồi cọ vào cho đoàn thanh tra làm ấm giọng trước giờ lên huyện. Còn chiếc đòn gánh này…” Bàn tay cụt ngón của người thương binh già khẽ run, đôi mắt đỏ hoe nhìn người bạn chiến đấu năm xưa. “Nó là mồ hôi nước mắt, là cái cày con trâu, là hạt thóc hạt khoai nuôi sống cả làng tôi qua bao mùa giáp hạt. Mấy tháng nay, bọn chúng đem kỷ vật mưu sinh cùng mấy con trâu cày ra để siết nợ oan khiên, ép nông dân chúng tôi vào đường cùng. Hôm nay, tôi xin gửi lại vào tay anh Trực. Nhờ anh mang lên hội trường huyện, vạch trần nỗi oan khuất thấu trời xanh cho bà con!”

Trực đỡ lấy chiếc đòn gánh tre nhẵn bóng. Thớ tre già mát lạnh dường như đang truyền qua lòng bàn tay phồng rộp của ông sức nặng ngàn cân của nỗi thống khổ và niềm tin cậy tuyệt đối từ nhân dân. Ông siết chặt thân tre, gật đầu thật chậm “Anh Cả yên tâm. Chiếc đòn gánh của nông dân chỉ dùng để gánh lúa gánh khoai xây dựng quê hương, dứt khoát không bao giờ phải oằn lưng gánh bẫy nợ khống của bọn sâu mọt!”

Trực rót một bát nước chè xanh sóng sánh, bốc khói ngun ngút, chia nhau uống từng ngụm ấm áp. Vị chát đậm đà lan tỏa nơi đầu lưỡi rồi đọng lại vị ngọt hậu sâu lắng, xua tan hoàn toàn cái lạnh buốt của đêm đông dài.Đặt bát nước chè xuống, Trực ngồi lại trước bàn. Ông tháo cặp kính lão đồi mồi cài vào túi áo, rồi với tay mở chiếc hộp sắt tây nhỏ đựng văn phòng phẩm cá nhân.

Bên trong là cây bút máy Trường Sơn thân nhựa màu xanh lá mạ đã bạc màu theo năm tháng. Cây bút ấy là phần thưởng thi đua ngành ngân hàng mà ông nhận được từ những năm đầu sau ngày đất nước thống nhất, đã cùng ông rong ruổi khắp các công trường, nông trường, ghi chép hàng vạn trang sổ sách thanh tra suốt hơn một thập kỷ công vụ cuối đời.

Trực với tay mở nắp lọ mực son Cửu Long. Màu mực đỏ thắm rực rỡ hiện ra dưới ánh đèn dầu. Dù hai bàn tay còn bỏng rát sau đêm chữa cháy kho lúa, những ngón tay gầy guộc của người cựu binh vẫn giữ thân bút vững vàng như ngày nào ghì chặt cần điều khiển pháo trên cao điểm Điện Biên. Ông cắm sâu ngòi thép sáng loáng vào lòng mực đỏ, nhẹ nhàng kéo cần bơm mực. Dòng mực son đỏ tươi từ từ cuộn dâng, lấp đầy ống chứa trong suốt.

Trực nhấc ngòi bút lên, dùng mảnh giấy thấm gạt nhẹ giọt mực thừa. Trên trang giấy trắng thử nét, ông vạch một đường chéo dứt khoát, sắc gọn. Nét mực đỏ son hiện lên ngời ngời, rực sáng và kiên quyết như một lời tuyên thệ trước công lý và lòng dân.

“Quốc Anh, Loan,” Trực ngẩng lên, ánh mắt ngời sáng. “Cây bút này hôm nay sẽ làm tròn sứ mệnh cuối cùng của nó: một nét bút toán đỏ gạch phán quyết, xóa sạch nợ oan, trả lại danh dự cho nhân dân trước khi tôi rời nhiệm sở!”

Đồng hồ trên vách trạm xá điểm đúng bảy giờ sáng. Ánh mặt trời đầu đông rạng rỡ xuyên qua lớp sương mù bảng lảng trên những rặng cọ xòe ô.

Đoàn thanh tra chỉnh đốn trang phục tề chỉnh. Trực cài kín hàng cúc của bộ quân phục Tô Châu đã bạc màu sờn cổ áo, ngực áo chỉnh tề huy hiệu Chiến sĩ Điện Biên Phủ sáng lấp lánh; Quốc Anh mặc áo sơ mi trắng thẳng thớm, tay cắp chiếc bàn tính gỗ bọc vải xanh; Loan ôm chặt chiếc hòm tôn con dấu cùng chiếc cặp da simili đựng trọn vẹn chứng cứ thép.

Khi cánh cổng trạm xá mở toang, Trực không khỏi bàng hoàng xúc động. Dọc theo con đường đất đỏ từ xóm Đồi dẫn ra bến xe trung tâm xã, hàng trăm bà con nông dân từ các thôn xóm đã tề tựu đông đủ tự lúc nào. Những chiếc nón mê nhấp nhô, những vạt áo nâu chắp vá phong phanh trong gió rét, những khuôn mặt sạm nắng phong trần dồn ánh nhìn đầy kỳ vọng về phía ba cán bộ thanh tra.

“Bác Trực ơi, giữ gìn sức khỏe nhé bác!”

“Đoàn thanh tra của tỉnh đi chân cứng đá mềm, đòi lại hạt thóc giống cho chúng tôi nhé các chú!”

Những tiếng gọi mộc mạc, nghẹn ngào vang lên giữa hàng rào tre ngà. Những bàn tay chai sần đưa ra nắm lấy tay Trực, tay Quốc Anh, vỗ nhẹ lên vai Loan. Trực bước từng bước khập khiễng nhưng vững chãi giữa vòng tay nhân dân, trong lòng cuộn trào một niềm xúc động thiêng liêng.

Chiếc xe đò sơn màu vàng cũ kỹ đón đoàn thanh tra từ đầu đường liên xã xình xịch nổ máy, lăn bánh qua những cung đường đồi đất đỏ quanh co đưa đoàn hướng về thị trấn huyện lỵ.

Gần tám giờ sáng, chiếc xe đò chầm chậm rẽ vào con đường rải đá dăm dẫn thẳng tới cổng Huyện ủy Bình Lạc. Qua ô cửa kính bám đầy bụi đỏ, Trực nhìn ra ngoài và khẽ giật mình Trước cổng cơ quan quyền lực cao nhất của huyện, không chỉ có những chiếc xe Uoát của tỉnh và lực lượng công an giữ gìn trật tự. Từ khắp các ngả đường đồi cọ, bãi bồi ven sông Lô, hàng trăm người nông dân của bốn hợp tác xã nông nghiệp — người đi bộ, người đẩy xe đạp thồ cà tàng, chân vẫn còn vương bùn ruộng ải — đã âm thầm kéo về tự bao giờ. Họ đứng lặng lẽ, trật tự vây quanh khoảng sân rộng trước hội trường Huyện ủy, hàng trăm ánh mắt kiên định ngước nhìn lên những bậc thềm đá hoa cương, nín thở ngóng đợi giờ công lý mở màn.