Chương 2

Đôi khi, cảm nhận cá nhân lại đi ngược lại với sự thật.

Ví dụ như khi nhớ lại chuyện quen Z, tôi sẽ có cảm giác năm xưa chính mình là người đã mài đ*ng q**n, vất vả lắm mới theo đuổi được anh. Nhưng dưới góc nhìn của Z, anh lại bảo: Chẳng phải là chúng ta cùng thích nhau sao?

Tôi vẫn khăng khăng: Là em theo đuổi anh trước.

Vậy thì cũng chẳng gọi là vất vả được.

Tính nhẩm lại thời gian, năm lớp mười mới khai giảng chưa đầy một tháng thì chúng tôi đã ở bên nhau.

Khoảng thời gian ngắn ngủi ấy, quả thực không gánh nổi hai từ "vất vả" nặng nề này.

Có lẽ do trước nay tôi chưa từng thích nam sinh nào, cũng chưa từng chủ động bắt chuyện với con trai, nên cứ đinh ninh rằng việc mình tự động dời lên ngồi bàn trước, tự động mở lời với anh, đã là một sự vất vả to lớn lắm rồi.

Sau này Z kể, anh có cảm nhận được, nhưng không chắc liệu tôi có thích anh hay không, bởi vì tôi cũng nói chuyện với những nam sinh khác, thậm chí còn thường xuyên hơn. Ví dụ mà anh đưa ra chính là cậu "hồ điệp".

Tôi tức đến bật cười: Nếu không phải vì cậu ta chơi thân với anh, lại hay ngồi cùng bàn với anh, thì em thèm vào mà để ý nhé! Em không nói chuyện với cậu ta thì làm sao có cớ quay xuống nhìn anh, đợi đến mùa quýt năm sau anh mới chủ động tìm em chắc, đồ cục mịch.

Đợi đến khi Z đoan chắc rằng hình như tôi thích anh, anh mới thông qua "hồ điệp" để xin phương thức liên lạc của tôi.

Buổi tự học tối hôm đó, trường hình như có hoạt động gì đấy nên chúng tôi về ký túc xá rất muộn. Trên đường về, tôi và cô bạn cùng phòng khác lớp tình cờ nhắc đến Z. Tôi bảo mình đang để ý một nam sinh trong lớp, nhưng chưa theo đuổi ai bao giờ nên hơi lúng túng chẳng biết bắt đầu từ đâu.

Về đến phòng, QQ báo có hai lời mời kết bạn mới, một trong số đó là Z, phần ghi chú để tên thật của anh.

Lần đầu tiên nhìn thấy tên anh trên danh sách lớp, tôi đã thấy ba chữ này nghe rất êm tai, họ và tên quả là sự kết hợp hoàn hảo, đổi đi bất cứ chữ nào thì ý nghĩa cũng sẽ phai nhạt. Sau này viết tiểu thuyết, trở thành một người chuyên đi nghĩ những cái tên hay, tôi vẫn luôn cảm thấy ba chữ này được đặt cực kỳ khéo léo.

Nếu nói cái tên là lời sấm truyền ngắn nhất, vậy thì lòng dũng cảm và sự quyết tâm theo đuổi những gì mình mong muốn, cũng xem như đã ứng nghiệm trên người Z.

Tôi nhìn lướt qua tên của Z rồi lập tức nhấn đồng ý. Trong căn phòng ký túc xá sắp đến giờ tắt đèn, tôi cuống cuồng đi lại vòng quanh, hưng phấn cầu cứu bạn cùng phòng: Z add mình rồi! Z add mình rồi! Cậu ấy add mình để làm gì nhỉ!

Hóa ra là để hỏi bài tập...

Anh nhắn hỏi xem có phải ngày mai phải nộp sách bài tập Sinh học ngoại khóa không, anh vẫn chưa làm chữ nào.

Với tư cách là lớp phó môn Sinh, tôi chưa bao giờ làm khó ai. Lớp bốn mươi người, thu được hai mươi lăm cuốn bài tập là tôi đã dám ôm lên văn phòng nộp và dõng dạc báo "Đã nộp đủ". Sở dĩ tôi to gan lớn mật như vậy là vì thừa biết thầy giáo dạy thay vốn là người thích làm ngơ, hất tay mặc kệ chẳng thèm đoái hoài gì đến xấp bài tập này.

Tôi làm người tốt thì làm cho trót, hỏi Z chưa làm những bài nào, rồi chụp một loạt bài làm của mình gửi qua để anh chép.

Sau này tôi mới biết đó chỉ là cái cớ.

Nhưng cái cớ này đúng là dở tệ.

Anh bàn luận chuyện học hành với tôi mãi đến tận đêm khuya, sau khi đèn đã tắt ngúm. Đến lúc tôi nhìn màn hình điện thoại mà chữ cứ nhòe đi làm hai, đành bảo rằng mình buồn ngủ thật rồi, anh mới chịu chúc ngủ ngon.

Sáng hôm sau đến lớp, tôi phát hiện trên bàn có một ly cà phê.

Tôi cầm lên, quay xuống dùng ánh mắt để xác nhận với anh. Vẻ mặt anh không được tự nhiên cho lắm, cất lời: "Xin lỗi vì tối qua làm cậu ngủ muộn, sợ sáng nay đi học cậu buồn ngủ."

Được được được, tôi biết anh cũng thích tôi rồi.

Tôi vừa uống cà phê vừa nói với Z: "Đúng là tôi rất dễ buồn ngủ, cảm ơn cà phê của cậu nhé."

Trường chúng tôi là trường cấp ba trọng điểm lọt top hai của thành phố. Về mặt lý thuyết mà nói, việc quản lý học tập cực kỳ nghiêm ngặt. Tại sao lại nói là "về mặt lý thuyết"? Bởi vì trên thực tế, giáo viên chủ nhiệm của lớp tôi là một người siêu cấp dị biệt. Thầy vừa chuyển đến cơ sở mới và lần đầu tiên đảm nhận vị trí chủ nhiệm, đã triệt để áp dụng phong cách cá nhân của mình vào lớp. Thế nên, lớp tôi cũng nghiễm nhiên trở thành tập thể dị nhất toàn khối.

Trừ những ngày chào cờ đầu tuần và những dịp trường tổ chức sự kiện, thầy chẳng bao giờ ép chúng tôi phải mặc đồng phục. Ngay cả chuyện uốn tóc, nhuộm tóc, chỉ cần đừng làm quá lố lăng, thầy cũng gần như nhắm mắt làm ngơ.

Suốt năm lớp mười, tôi luôn để mái tóc dài uốn cụp đuôi, rất hiếm khi buộc lên. Mãi đến năm lớp mười một, thấy phiền phức quá tôi mới cắt phăng đi thành tóc ngắn ngang vai.

Trong việc quản lý thường ngày, vị chủ nhiệm này càng tôn sùng triết lý không can thiệp.

Tôi nhớ có lần, tôi ngủ một mạch từ đầu đến cuối trong tiết tự học của thầy. Thầy bước đến gõ nhẹ lên bàn tôi. Đợi tôi ngẩng đầu lên, dụi mắt mơ màng nhìn, thầy mới bất lực thở dài: "Vẫn còn ngủ à, sắp hết giờ tự học tối rồi, cũng phải dậy xem sách vở, vận động gân cốt chút đi chứ."

Nhưng cũng có những lúc thầy nổi trận lôi đình.

Có một đợt, đội cờ đỏ bắt lỗi đi muộn cực kỳ gắt gao. Không ngoài dự đoán, lớp tôi lại nắm trùm về số người đi trễ. Thầy đứng trên bục giảng, ra chiều đau đớn xót xa lắm, kể lể rằng trong buổi họp toàn trường ban nãy, có mỗi mình thầy bị réo tên phê bình. Thầy thấy vô cùng mất mặt, nên bắt buộc phải chỉnh đốn chúng tôi: "Sao mấy cô mấy cậu lại có tài đi trễ đến thế cơ chứ! Sáng dậy sớm hơn mười phút là khó khăn lắm hả? Bắt đầu từ tiết tự học sáng mai, đích thân tôi sẽ đứng ở cửa lớp để bắt lỗi đi trễ. Ai còn dám đến muộn, tôi sẽ bắt đứng phạt, cho mấy người nếm thử cảm giác mất mặt là thế nào!"

Hôm sau, cả lớp chúng tôi rất nể mặt thầy, không một ai đi muộn. Thế nhưng chủ nhiệm lại chẳng thấy tăm hơi. Tiết một lại chính là tiết Ngữ Văn của thầy, chuông reo rồi mà thầy vẫn chưa xuất hiện. Lớp phó học tập chạy lên văn phòng hai bận cũng chẳng tìm được người đâu.

Mãi đến lúc tiết một trôi qua được một nửa. Khi ấy đang là mùa đông, tôi vẫn nhớ như in ngày hôm đó thầy mặc một chiếc áo khoác dáng dài màu lông lạc đà trông rất đắt tiền, thở hồng hộc chạy lên tầng ba. Thầy bước vào lớp với vẻ mặt cười cười ngượng ngùng: "Xin lỗi, xin lỗi các em nhé, mùa đông dễ ngủ quá nên thầy lỡ giấc mất tiêu. Lúc nãy ở phía Nam thành phố hình như thầy còn lỡ vượt đèn đỏ nữa, chẳng biết có bị trừ điểm bằng lái không đây, chậc."

Một bạn học tốt bụng trong lớp lên tiếng báo cho thầy biết: "Mẹ em lái xe đưa em đi học cũng đi đường đó. Camera ở đoạn ấy bị hỏng rồi, chắc không sao đâu thầy."

Nghe vậy, thầy mới yên tâm cất đá trong lòng xuống, cũng chẳng còn tâm trí đâu mà dạy học nữa. Thầy dựa người vào bục giảng, khoe mẽ một chút về bộ quần áo mới được vợ mua cho, rồi bắt đầu thao thao bất tuyệt về sự khác biệt trong phong cách của Kim Dung và Cổ Long, về những điều thầy tâm đắc, những gì thầy yêu thích, và cả những thứ thầy nhiệt tình đề cử... "Lục Thần Lỗi Lỗi đọc Kim Dung" là một trong những tài khoản WeChat mà thầy đã giới thiệu cho chúng tôi hồi cấp ba. Tôi vẫn luôn theo dõi nó, cho đến tận bây giờ thi thoảng vẫn lướt thấy những bài viết được đề xuất.

Thầy là một người chủ nhiệm có tư tưởng cởi mở đến mức khó tin, nhưng lại không hề mang đến cảm giác thiếu trách nhiệm. Thầy trẻ trung, hài hước và đầy cá tính. Chuyện tôi yêu sớm hồi cấp ba hoàn toàn chẳng thể qua mắt được ai, nhưng thầy chưa từng buông một lời cấm cản, lúc nào cũng giả vờ như không biết.

Chỉ duy nhất một lần vào năm lớp mười hai, lúc tôi làm bài kiểm tra tháng không được tốt cho lắm. Sau giờ tự học tối, thầy gọi tôi ra nói chuyện. Chẳng hiểu sao lại lái sang chuyện bố của Z gọi điện hỏi thăm tình hình học tập dạo này của anh, tiện thể hỏi luôn xem thành tích của cô bé mà Z thích đang như thế nào. Thầy bảo tôi phải lo mà học hành cho đàng hoàng, nếu không thì chẳng nở mày nở mặt được đâu.

Thời gian quay trở lại tháng đầu tiên khai giảng năm lớp mười. Từ lúc biết tôi hay buồn ngủ, sau đợt đó Z không còn lôi kéo tôi bàn luận chuyện học hành đến khuya nữa, nhưng vẫn đều đặn tặng cà phê cho tôi suốt một quãng thời gian dài.

Trước kỳ nghỉ lễ Quốc khánh, Z gọi điện thoại cho tôi. Tối hôm đó chúng tôi đã buôn chuyện rất lâu, nấu cháo điện thoại đến mức máy hết nhẵn tiền. Anh lập tức gọi lại, trịnh trọng giải thích rằng ban nãy tuyệt đối không phải là anh tự ý cúp máy. Rất nhiều năm về sau cũng thế, anh luôn luôn đợi tôi dập máy trước.

Sau này lên đại học, trong một lần đi du lịch, nếu nhớ không lầm thì chắc là ở Nam Kinh, Z bỗng nhắc lại chuyện gọi điện thoại đêm năm lớp mười ấy. Cả hai chúng tôi đều bộc bạch những chi tiết nhỏ nhặt mà đối phương chưa từng biết. Anh kể về sự hồi hộp, thấp thỏm của mình; còn tôi thì thú nhận hồi đó tôi chỉ đang cố ra vẻ tự nhiên. Nhắc đến chuyện cúp máy, tôi bảo: "Anh cúp trước cũng được mà, em đâu có câu nệ mấy chuyện này."

Nhưng anh vẫn kiên quyết: "Giữa chúng ta, em sẽ luôn là người nói lời kết thúc."

Lúc đó tôi chẳng hề để bụng câu nói này, nhưng nào ngờ nó lại linh nghiệm đến vậy.

Từ những năm tháng cấp ba đến khi lên đại học, rồi tốt nghiệp đi làm, ròng rã mười một năm, những lần hợp rồi tan giữa chúng tôi nhiều đến mức tôi chẳng thể nào nhớ hết. Z cũng từng nản lòng thoái chí mà thốt lên: "Bao nhiêu năm qua, cách giải quyết vấn đề của em lúc nào cũng là giải quyết anh đầu tiên, em luôn luôn là người bỏ cuộc, vậy nên anh mới có cảm giác mình chẳng là cái thá gì đối với em cả."

Chẳng cần phải suy nghĩ, câu trả lời của tôi lúc bấy giờ chắc chắn là: "Đúng vậy, vốn dĩ anh có quan trọng gì đâu."

Lại là cố ra vẻ tự nhiên, hệt như đêm hôm đó của năm nào.

Ngoại trừ lần cuối cùng, thì vô số những lần trước đó mà tôi không sao nhớ nổi, người nói lời chia tay đều là tôi. Điều này chẳng có gì phải nghi ngờ.

Rốt cuộc thì cuộc gọi dài đằng đẵng bốn năm tiếng đồng hồ tối hôm ấy chúng tôi đã nói những gì, có là thần tiên giáng phàm cũng khó mà thuật lại tường tận. Những nội dung chi tiết tôi chẳng còn nhớ rõ nữa.

Nhớ lại chút ít, tôi chỉ biết hồi đó Z đã lừa tôi, nói dối rằng hôm ấy là sinh nhật anh. Tôi đã chúc mừng sinh nhật, hát cho anh nghe, rồi anh bất ngờ tỏ tình, nói rằng thích tôi.

Nhắc đến việc có mấy nam sinh khác lượn lờ trước cửa lớp, mấy cậu con trai thích bày trò trong lớp tôi liền ùa ra kéo người ta vào, trêu chọc bảo nếu muốn ngắm ai trong lớp thì cứ vào thẳng đây mà ngắm.

Chuyện đó thực ra đã làm anh thấy có chút không vui.

"Có rất nhiều người thích cậu."

"Nhưng tôi không thích bọn họ."

"Thế cậu thích ai?"

"Tôi chỉ thích cậu."

Những điều ước anh mong mỏi, đêm ấy đều đã trở thành hiện thực.

Thế nhưng, sự thật là ngày hôm sau mới chính là sinh nhật của anh.

Việc này hại tôi cứ luôn nhớ nhầm ngày sinh của Z, đinh ninh rằng sinh nhật và ngày kỷ niệm yêu nhau của chúng tôi là cùng một ngày. Mãi rất nhiều năm về sau tôi mới đính chính lại được.

Hồi tưởng lại những năm tháng đã qua, cho đến tận giây phút này, nếu có ai hỏi tại sao chúng tôi lại chia tay, ngoại trừ lý do "không hợp tính" đến chính bản thân mình cũng thấy thật qua loa có lệ, thì tôi chẳng thể đưa ra câu trả lời nào khác.

Dường như giữa chúng tôi luôn vô tình gieo xuống những sự chệch nhịp. Giống như việc nhớ nhầm ngày sinh nhật, khởi nguồn chỉ là vì khoảnh khắc rung động, vì sự lãng mạn, cứ ngỡ một chút sai lệch nhỏ cũng chẳng ảnh hưởng gì tới đại cục, nhưng đến cuối cùng, nó lại biến thành một vấn đề cần phải sửa sai.

Nhớ lại khoảng thời gian sau khi tốt nghiệp, có một lần chúng tôi cãi nhau, tôi hỏi anh: "Tại sao trong một mối quan hệ chẳng có ai cấm cản, anh cứ nhất thiết phải gây thêm sóng gió? Rốt cuộc anh còn muốn cái gì nữa? Anh không mệt sao? Anh không mệt nhưng em mệt!"

Có những người sau khi sửa soạn tươm tất thì đường hoàng bước ra khỏi cửa, dẫu có thiếu sót gì cũng thản nhiên chấp nhận; lại có những người dù đã chuẩn bị mọi thứ đâu vào đấy, nhưng đến sát cửa rồi vẫn vô cớ sinh lòng đa nghi, nơm nớp lo sợ không biết đèn phòng ngủ đã tắt chưa? Có quên mang chìa khóa không? Cứ phải kiểm tra đi kiểm tra lại cốt để cầu sự vẹn toàn.

Chuyện này cũng cần phải rạch ròi phân định cao thấp đúng sai sao?

Giữa người với người, vì sự khác biệt mà tạo nên sức hút, nhưng cũng chính vì sự khác biệt đó mà lại đẩy nhau ra xa.

Đạo lý này rõ ràng tôi luôn thấu hiểu, vậy mà ngày trước tôi dường như đã quên béng mất việc phải dùng nó để cảm thông.

Dạo trước khi nhớ về những chuyện đã qua, lật giở lại những dòng tin nhắn cũ, nghĩ đến hoàn cảnh của Z lúc đó, có một khoảnh khắc, lòng tôi chua xót, hổ thẹn đến mức gần như muốn rơi nước mắt. Giữa chúng tôi đã nổ ra quá nhiều những cuộc cãi vã vô nghĩa. Trong những khoảnh khắc bốc đồng ấy, hà cớ gì cứ phải hùng hổ buông ra những lời cay nghiệt chỉ để chứng minh bản thân mình là hoàn toàn đúng.

Cãi vã để làm gì chứ? Nếu anh đã bất an, thì tôi cứ giống như lúc xưa, dỗ dành bằng câu "Em chỉ thích mình anh" chẳng phải là êm xuôi rồi sao? Tại sao những bài toán trước đây tôi từng biết cách giải, khi lớn lên rồi lại giải sai? Tại sao lại phải khiến anh đau lòng đến thế?

Tôi cứ ngỡ trưởng thành rồi con người ta sẽ trở nên chín chắn hơn, nhưng lại không biết rằng, thời gian sẽ mài giũa con người ta trở nên sắc lẹm, đôi khi làm tổn thương người khác mà chẳng hề hay biết, cũng chẳng một lời xin lỗi.