Chương 14: Mùi Nhựa Cốt Dây

Hơi nóng từ củ khoai nướng phả qua lớp vỏ cháy xém, sực nức vị ngọt bùi của đất bãi bồi, đối chọi gay gắt với miếng sắt lạnh ngắt nơi đáy túi áo trong. Bàn tay chai sần của Tiêu Kính Du thoáng cứng đờ, ngón tay run rẩy gượng gạo xòe ra đón lấy thức quà mộc mạc.

— Chú cầm lấy cho ấm tay, khéo bỏng đấy nhé! — Bé Mộc Miên toe toét cười, đôi mắt cong tít lại như vầng trăng non. Không đợi hắn kịp đáp lời, bàn tay nhỏ xíu lấm lem muội than của con bé đã nắm chặt lấy cổ tay áo hắn, kéo thoăn thoắt về phía chái bếp. — Mau vào đây chú, bác Mai nương đang khêu thêm cả mẻ củ dong ngọt lịm dưới tro than kia kìa!

Bước chân Kính Du lảo đảo bước theo đứa trẻ. Ánh lửa bập bùng nơi cửa lò chiếu rọi khoảng sân gạch, hắt lên vách đất bóng lưng thon gọn, nhanh nhẹn của Mai nương đang cời tàn tro. Mùi tinh bột nướng quyện trong làn khói rơm thanh khiết len lỏi vào từng kẽ thở, ngọt ngào và xiết đỗi bình yên. Thế nhưng, từng nhịp bước của Kính Du lại như giẫm trên chông gai.

Mỗi tiếng cười trong trẻo của con bé Mộc Miên, mỗi cái vẫy tay hồ hởi của người thợ nữ nơi bậu cửa chẳng khác nào mũi kim châm thẳng vào tâm can hắn. Lương tâm hắn quặn thắt dữ dội. Những con người hiền lương này sớm tối cặm cụi mưu sinh, cưu mang hắn giữa lằn ranh sống chết, vậy mà Trịnh Bưu lại muốn hắn trở thành kẻ đốt nhà, biến tổ ấm này thành biển lửa ngút trời để tế sống cho một mưu đồ dối trá.

— Cháu... cháu đem bó củi khô cất vào kho đã.

Kính Du khẽ thốt lên một câu nghẹn ứ nơi cổ họng, gượng nhẹ gỡ bàn tay bé xíu của Mộc Miên rồi vội vã rảo bước về phía chái đông. Cánh cửa liếp khép lại, che khuất ánh sáng rộn ràng ngoài sân. Trong gian phòng mờ tối thoang thoảng mùi thuốc nam se vết thương, Kính Du ngồi thụp xuống mép chõng tre, lồng ngực phập phồng kịch liệt. Hắn run rẩy móc miếng kim loại đen ngòm từ đáy túi áo ra. Hoa văn ngọn lửa cuộn quanh cánh cung trên mặt thẻ bài sắt như một mắt quỷ trừng trừng đe dọa.

Hắn nghiến chặt răng, luồn tay sâu xuống tận mép sàn nứa dưới đáy chõng tre, nhét sâu vật hung hiểm ấy vào sát chân tường đất, nơi khuất lấp bụi bặm không ai ngờ tới. Giấu kín mầm họa tạm thời, Kính Du hít một hơi thật sâu, vỗ vỗ vạt áo chàm cho phẳng nếp rồi bước nhanh ra khoảng sân gạch rực ráng chiều.

Giữa sân, cụ Quách Tố Nhàn đã ngồi sẵn bên chiếc chõng con, mái tóc bạc trắng như mây búi gọn ghẽ bằng chiếc trâm gỗ đào mộc mạc. Trước mặt cụ là hai chiếc vò sành da lươn cùng chiếc chậu đồng sáng loáng đựng đầy thứ bột trắng mịn gạn từ nếp cái hoa vàng. Thấy Kính Du bước tới, cụ khẽ ngẩng đầu, nếp nhăn nơi khóe mắt xô lại đôn hậu — Cháu Du đấy à. Vào đây phụ già một tay. Phôi tre trăm lẻ tám nan đón gió nam cả buổi đã se mặt, chiều nay ta phải quấy cho xong mẻ hồ cốt dây để sớm mai bắt đầu bồi giấy dó.

— Dạ, Cụ bà dạy bảo, cháu xin vâng. — Kính Du cúi đầu kính cẩn, bước tới ngồi xổm bên mép chõng.

Bên cạnh chậu bột nếp là một chiếc bát sành lớn đựng thứ nước cốt trắng ngà, đặc sánh như sữa non, tỏa ra mùi thơm ngai ngái, the the thanh mát của rễ củ đào từ rừng sâu. Cụ Quách đưa tay đón lấy âu gốm, chậm rãi nghiêng miệng bát rưới dòng nước cốt vào chậu bột — Đây là nước cốt chắt từ củ sắn dây bánh tẻ mọc trên đồi cao. Nếp cái hoa vàng vốn dẻo dai làm nền, nhưng nếu chỉ có nếp thì gặp mùa nồm ẩm giấy dễ mốc, gặp nắng gắt nan quạt lại giòn vênh. Phải hòa thêm nhựa cốt dây này, hồ mới trong veo, dẻo quánh mà chống được mối mọt đục khoét thớ tre suốt trăm năm.

Kính Du chăm chú nhìn từng giọt nhựa sắn dây chảy đều đặn hòa vào lòng bột. Từng động tác của cụ Quách thong thả, chuẩn xác lạ lùng, chẳng vương chút vội vã của thế sự ngoài kia.Mai nương từ chái bếp bưng ra chiếc lò than hồng đượm, đặt lên chiếc kiềng sắt ba chân giữa hiên nhà rộng rãi. Chiếc nồi đồng cổ quai chạm nổi hoa sen được bắc lên bếp lửa, nước mưa hứng từ bể đá bắt đầu lăn tăn sủi tăm.

— Nào, cầm lấy chiếc đũa cả này mà khuấy. — Cụ Quách trao vào tay Kính Du thanh gỗ vát dẹt nhẵn bóng, giọng cụ trầm ấm như tiếng chuông chùa buổi sớm. — Quấy hồ nếp pha nhựa cốt dây không giống nấu cháo, quấy bột thường ngày đâu cháu. Lửa dưới đáy nồi phải giữ đều tăm tắp, chỉ để than hoa đỏ ửng chứ tuyệt đối không cho bốc ngọn lửa l**m thành nồi. Tay cầm đũa phải miết sát đáy, xoay tròn theo một chiều, dồn trọn sự nhẫn nại vào từng vòng quay. Chỉ cần lơ đễnh một khắc, hồ bén đáy cháy xém là hỏng cả nồi, mà sót lại một hạt tấm lạo sạo hay chút bụi rác thì khi bồi lên thớ giấy dó mỏng manh, chiếc quạt sẽ nổi cộm, không bao giờ đạt được độ phẳng thấu quang.

Kính Du đón lấy chiếc đũa cả bằng hai bàn tay run rẩy. Hắn quỳ một gối bên cạnh kiềng sắt, bắt đầu khua từng vòng tròn đều đặn trong làn nước ấm đang dần hòa cùng bột nếp và nhựa sắn dây. Hơi nóng mang theo mùi thơm dịu ngọt của bột nếp quyện lẫn hương nhựa cốt dây thanh khiết phả thẳng vào mặt hắn.

Từng vòng xoay chầm chậm trôi qua dưới bàn tay hắn. Hắn dán chặt mắt vào lớp hồ trắng sữa đang sánh lại từng khắc, không dám để đũa lệch một li. Lời răn dạy của bà cụ trăm tuổi như từng giọt nước mát tưới vào mảnh đất khô cằn đầy gai góc trong tim hắn.

"Hồ trong nếp mới bền... sót lại một hạt tấm lạo sạo hay chút bụi rác thì chiếc quạt sẽ nổi cộm..."

Lời dạy bình dị về đạo làm nghề bỗng hóa thành tiếng sấm dội thẳng vào lương tri Kính Du. Đúng vậy, tâm có ngay thẳng thì đời người mới bền chặt. Những danh vọng hão huyền, những toan tính trả thù mù quáng mà dòng tộc Tiêu thị nhồi nhét vào đầu hắn bấy lâu nay, há chẳng phải là thứ cặn bã, rác rưởi đang làm vẩn đục nồi hồ cuộc đời hắn hay sao? Còn lời đe dọa của Trịnh Bưu, ngọn lửa tàn độc mà gã muốn châm ngòi nơi xưởng quạt này vào đêm rằm, há chẳng phải là tội ác nhơ bẩn không thể dung thứ?

Nhìn giọt mồ hôi lăn dài trên gò má đồi mồi của cụ Quách, nhìn bàn tay cụ đang ân cần đỡ lấy vai hắn để chỉ cách hạ bớt lực cổ tay, sống mũi Kính Du cay xè, khóe mắt nóng ran. Hắn cắn chặt môi dưới đến rớm máu để ngăn tiếng nấc nghẹn.

Không, hắn tuyệt đối không thể là kẻ phản trắc bội nghĩa. Cho dù Trịnh Bưu có dùng dao kề cổ, cho dù có bị tống trở lại ngục tối bãi bồi chịu gông xiềng róc thịt, Tiêu Kính Du hắn thà chịu tan xương nát thịt chứ quyết không bao giờ châm một mồi lửa, để ngọn lửa tội lỗi làm tổn hại đến mái ngói rêu phong và những con người thuần hậu nơi đây.

Nồi hồ dần chuyển sang màu trắng ngà trong suốt, quánh dẻo và bốc lên làn khói thơm dịu ngọt lan tỏa khắp mái hiên. Cụ Quách gật đầu mỉm cười hài lòng — Tốt lắm, hồ sánh mịn rồi đấy. Cháu có đôi tay khéo léo và một cái tâm nhẫn nại, chỉ cần...

Lời cụ chưa dứt thì ngoài cổng xưởng bỗng vang lên tiếng giày da nện cồm cộp trên nền đất nện, kèm theo tiếng gõ lạch cạch của chuôi đao tra vào bao sắt.

Một bóng người đẫm vẻ hống hách nghênh ngang sải bước qua cánh cổng ngách. Viên sai dịch Đỗ Thất trong bộ y phục xám tro của đ**m tuần, thắt lưng da trễ nải, tay lăm lăm cầm cây roi gân bò bước vào. Cặp mắt ti hí của gã đảo quanh như cú vọ, lia một vòng từ giàn nan tre ngoài sân rồi dừng trừng trừng trên nồi hồ đang nghi ngút khói và bóng dáng Kính Du, nụ cười nham hiểm nhếch lên nơi khóe miệng.