Chương 3: Oan Thanh Đêm Trăng Non

Cụ Diêu Thạc Vinh chậm rãi đặt chén chè shan tuyết xuống mặt bàn gỗ, bàn tay gầy guộc khẽ siết lại khi giọt nước chè sóng sánh rớt xuống mép khay. Tiếng rít the thé ngoài trời không tan biến ngay mà kéo thành một vệt dài buốt nhức, cào xé màn đêm trên triền Phia Cát rồi dội liên hồi vào vách đá tai mèo.

Đại úy Lương Quốc Tuấn bật dậy, bàn tay rắn rỏi lập tức đặt lên chiếc đèn pin tuần tra bên hông, mắt nhìn ra khung cửa sổ mở hé “Hướng âm thanh vọng lại... đúng là từ sau lưng điểm trường!”

“Ông nội ơi!” Miên tái mặt, bàn tay nắm chặt lấy vạt áo chàm của cụ Vinh. “Hôm nay mùng một trăng non, mấy đứa nhỏ nhà tít trên Lũng Cốc đi bộ xa nên chiều nay xin ở lại gian nội trú sau ba phòng học. Tiếng rít dữ thế này, chúng nó sợ chết mất!”

Cụ Vinh ngẩng đầu nhìn cháu gái, đôi mắt đục mờ ánh lên vẻ điềm tĩnh lạ thường. Cụ với lấy chiếc gậy gỗ dâu dựng ở vách liếp “Đừng cuống, con Miên. Ma quỷ thật sự không có tiếng kim khí cào vào đá gắt gỏng thế kia đâu. Chú Tuấn này, ta phải xuống trường ngay. Có bàn tay con người thì ắt có hiểm nguy rình rập con trẻ, già này không thể ngồi yên nhìn bọn chúng lộng hành.”

“Cháu đồng ý với cụ Diêu,” Tuấn dứt khoát gật đầu. “Nhưng ta phải đi men theo mương nước cạn để tránh đánh động kẻ xấu trong bóng tối.”

Ba người lập tức rời nhà sàn, hòa vào màn sương dày đặc. Đêm trăng non mùng một trời tối đen như mực, cả bản làng như bị nuốt chửng dưới bóng đen của năm mươi hécta rừng lim Cốc Rạng. Không khí buốt giá luồn qua nếp áo, mùi nhựa lim ngai ngái xen lẫn mùi đá ẩm phả vào từng hơi thở. Cụ Vinh bước từng bước vững chãi nhờ cây gậy gỗ dâu, đôi tai già nua khẽ đón từng luồng gió quẩn từ hẻm núi trút xuống.

Điểm trường bản Giuồng hiện ra sau rặng vầu, gồm ba phòng học cấp bốn nép sát chân vách đá sừng sững. Miên nhẹ nhàng mở then cài gian phòng nội trú phía sau. Dưới ánh đèn bão leo lét, mấy đứa trẻ người Tày đang co ro dưới tấm chăn bông cũ, mắt nhắm nghiền nhưng trán ướt đẫm mồ hôi vì nơm nớp lo sợ.

“Cô Miên... ông Vinh...” Thằng Choáng, cậu bé mồ côi học lớp ba, khẽ hé mắt, giọng run rẩy: “Ngoài khe núi... ban nãy có tiếng gì rít ghê lắm...”

Miên ngồi xuống mép sạp nứa, ôm ghì bờ vai gầy guộc của đứa trẻ vỗ về “Không sao đâu Choáng, có cô ở đây, có chú Tuấn và ông nội đến bảo vệ các con rồi. Cứ nhắm mắt ngủ đi nhé.”

Tuấn khẽ khàng đóng then cửa sổ gỗ, đứng tựa lưng vào mép tường cảnh giác nhìn ra vạt rừng sau lớp học. Trong khi đó, cụ Diêu Thạc Vinh lặng lẽ bước ra ngoài hiên, ngồi xuống phiến đá kê bậc cửa. Gió núi bỗng ngừng bặt. Cánh rừng Cốc Rạng chìm vào một sự im ắng dị thường, thứ im ắng ngột ngạt tựa hồ tấm vải liệm trùm xuống mặt đất trước cơn giông bão.

Thời gian nặng nề trôi qua.

Đúng canh ba.

Từ vách đá vôi tai mèo sau lưng trường, một luồng gió xoáy thốc mạnh làm ràn rạt những tán lim cổ thụ. Rồi giữa khoảng không thăm thẳm, tiếng đàn tính tẩu bỗng cất lên.

Tiếng đàn không réo rắt như điệu Then đón xuân, cũng không thanh thoát như lời Then cầu mùa, mà trầm đục, ai oán như tiếng khóc than từ đáy huyệt sâu. Tiếng đàn vừa ngân ra thì một tràng hú dài the thé, ghê rợn lập tức cắt ngang. Luồng âm thanh ma quái va đập vào vòm đá vôi hình lòng chảo, tạo thành chuỗi xung động dội ngược dữ dội làm rung chuyển cả ba phòng học, khiến chấn song cửa sổ bằng gỗ dổi giật lên bần bật.

Gian phòng nội trú vỡ òa trong nỗi hỗn loạn.Lũ trẻ giật mình choàng tỉnh, ôm chầm lấy nhau khóc thét. Tiếng kêu: “Ma rừng về đòi mạng rồi!” xé toang bóng đêm. Thằng Choáng cùng một bé gái lớp một khiếp sợ đến mức mặt mày tái ngắt, hơi thở nghẹn lại rồi ngất lịm đi trong vòng tay cô giáo Miên.

“Choáng! Mỷ ơi! Tỉnh lại đi các con!” Miên hoảng hốt kêu lên, ghì chặt hai đứa trẻ vào lòng, nước mắt trào ra.

Tuấn lập tức lao tới đỡ lấy đứa bé, rút lọ dầu gió xoa vào thái dương và nhân trung cho các em, giọng đanh thép “Cô Miên giữ chặt lấy các cháu! Đây chỉ là trò bịp bợm dọa dẫm, đừng để các em hoảng loạn!”

Giữa tiếng khóc than hỗn loạn và tiếng hú ma quái rền vang khắp vách đá, cụ Diêu Thạc Vinh vẫn bất động. Người nghệ nhân già tám mươi ba tuổi không hề lùi bước vào trong nhà. Cụ chống gậy đứng thẳng dậy, chậm rãi bước ra giữa khoảng sân đất nện của điểm trường, nơi gió lạnh từ rừng Cốc Rạng đang cuộn xoáy cát bụi mịt mù.

Cụ Vinh đứng sững giữa sân, ngẩng đầu đối diện bóng đen của vách núi tai mèo. Cụ nhắm nghiền đôi mắt đục mờ, để toàn bộ thị giác chìm vào bóng tối, dồn trọn tâm thức vào đôi tai mẫn tiệp.

Cả đời đẽo hàng trăm cây tính tẩu, gõ vào từng quả bầu nậm khô đo độ vang, miết tay qua thớ gỗ vông phơi sương nắn mặt đàn, đôi tai cụ Vinh nhạy bén hơn bất kỳ ai. Cụ nghiêng tai đón nhận từng đợt sóng âm đang cuồn cuộn từ bọng đá Khau Đao trút xuống.

Luồng âm thanh rợn người ấy lọt vào màng nhĩ cụ, từng nốt nhạc, từng nhịp phách lập tức bị bóc tách rành mạch.

Tiếng đàn rền vang thật đấy, nhưng trong đôi tai bậc thầy của cụ, nó hoàn toàn dị tật!

Nhịp phách của tiếng Then này gắt gỏng bất thường. Những phách gõ không có sự khoan thai của người nghệ nhân thả hồn vào mây gió, mà giật cục, dồn dập như bị vặn xoắn gượng ép. Từng đợt sóng âm dội vào vách đá đều mang theo tạp âm rè rè đứt đoạn—thứ âm thanh cơ học thô ráp của kim loại cọ xát màng rung, thiếu hẳn sự trầm ấm của thớ gỗ vông và bầu nậm phơi sương. Hơn thế nữa, cụ không hề nghe thấy tiếng lấy hơi nơi lồng ngực trước mỗi đoạn ngân dài; âm thanh thiếu hẳn độ ẩm ấm áp từ hơi thở con người!

“Đồ giả mạo...” Cụ Vinh lẩm bẩm trong miệng, chòm râu bạc khẽ rung lên vì giận dữ. “Một cỗ máy sắt vụn giấu trong bọng đá dội âm, dám mượn điệu Then thiêng liêng để dọa con trẻ!”

Tiếng hú ghê rợn rít lên một hồi chói tai cuối cùng rồi đột ngột tắt lịm, trả lại cho cánh rừng Cốc Rạng vẻ tĩnh mịch lạnh lẽo như tờ. Những đợt sóng âm tàn dư tan dần trong khe đá vôi.

Thế nhưng, ngay khoảnh khắc âm vang ma quái vừa dứt, ở nốt nhạc tàn cuối cùng trước khi rơi vào cõi hư vô, một âm sắc kỳ dị bất chợt vẳng lại.

Đó là một nét luyến láy trầm bổng, một ngón nhấn kép miết ngược từ cung trầm vút lên cung bổng, nắn dây đàn rung lên ba nhịp thổn thức rồi mới buông chùng.

Toàn thân cụ Diêu Thạc Vinh run bắn lên. Cây gậy gỗ dâu trên tay khẽ chao đảo, suýt tuột khỏi bàn tay chai sần. Trái tim già nua tám mươi ba tuổi như bị bàn tay vô hình bóp nghẹt, từng giọt máu trong lồng ngực sôi lên buốt nhói.

Nét nhấn ngón tay ấy... độ miết dây cước độc nhất vô nhị ấy...

Cụ Vinh bàng hoàng mở trừng đôi mắt nhìn về phía rừng sâu tăm tối. Mười năm trước, bên bếp lửa nhà sàn thơm mùi gỗ dâu, chính đôi tay này của cụ đã cầm tay nắn từng ngón cho Nông Thị Nết—cô học trò then tài hoa bạc mệnh đã biến mất không một dấu vết vào một đêm mưa rừng lạnh giá!