Chương 1
Ánh mắt của Từ Thanh Hà cứ tr*n tr** chiếu thẳng vào tôi, nóng bỏng đến mức khiến tôi cũng chột dạ.
Tôi trừng mắt “Nhìn cái gì mà nhìn.”
Anh mím môi, giọng lạnh như băng “Có thai à?”
Tôi trả đũa một câu “Nhìn thấy anh là muốn nôn rồi.”
Không khí lập tức hạ xuống âm độ.
Sắc mặt anh ta khó coi đến cực điểm.
Tôi và Từ Thanh Hà là đi thẳng đến hôn nhân mà không trải qua yêu đương.
Tôi từng ngây thơ nghĩ rằng sau vẻ ngoài lạnh lùng điển trai kia sẽ là một tâm hồn vừa thú vị vừa ấm áp.
Ai ngờ là tôi tưởng bở.
Cuộc sống hôn nhân không như tôi tưởng.
Nó còn nhạt hơn nước lọc.
Từ Thanh Hà là luật sư, bận tối mắt.
Mười ngày thì tám ngày công tác.
Chúng tôi hiếm khi giao tiếp.
Anh ấy chẳng nhớ nổi sinh nhật tôi, càng đừng nói đến Valentine, lễ Thất Tịch, Giáng Sinh…
Cuộc sống của anh ấy đơn giản đến mức nhàm chán —
Không xem video, không xem phim, rảnh rỗi thì đọc sách.
Ngoại trừ chuyện trên giường, dường như không gì khiến anh ta hứng thú.
Tối tân hôn, tôi từ phòng tắm bước ra, anh nằm trên giường, đeo kính, chăm chú đọc sách, vẻ mặt như đang làm nghi thức thiêng liêng.
Tôi leo lên giường, trùm chăn, vừa nằm vừa đếm tiền mừng.
Khi tôi đang nhẩm xem bao lì xì có mấy số 0 thì —
“Muộn rồi, anh tắt đèn đây.”
“Không đọc sách nữa à?”
“Không.”
“Ồ, vậy anh ngủ đi, em còn chơi điện thoại một chút.”
Trong bóng tối, ánh sáng le lói từ màn hình điện thoại chiếu lên.
Không khí thoang thoảng hương gội đầu pha lẫn mùi sữa tắm.
Tôi nằm nghiêng, đưa lưng về phía anh, mắt chăm chăm vào màn hình.
“Tiếu Tiếu.”
“Gì?”
Tôi đặt điện thoại xuống, quay đầu nhìn anh.
Yết hầu của Từ Thanh Hà chuyển động khẽ, đôi mắt đen láy rơi xuống người tôi, ánh nhìn sâu thẳm, mang theo ý nghĩa khó đoán.
“Chúng ta đã kết hôn rồi.”
“Anh là đàn ông, 28 tuổi, rất bình thường.”
Đầu óc tôi như nổ tung, mọi suy nghĩ trở nên rối loạn.
Cho dù bình thường tôi có ngốc đến đâu, thì lúc này cũng hiểu rõ anh đang ám chỉ điều gì.
Dưới ánh trăng mờ ảo, gương mặt điển trai của anh áp xuống, đôi môi nóng bỏng đặt lên môi tôi.
Không lâu sau, trong phòng vang lên những tiếng th* d*c khe khẽ…
Sáng hôm sau, khi tôi còn đang ngủ, thì bị anh đánh thức — bằng chính cách đó.
Sau khi kết hôn, cuộc sống của tôi hầu như không có gì thay đổi.
Từ Thanh Hà rất bận, số lần về nhà trong một tháng ít đến đáng thương.
Tôi là người đề nghị ly hôn.
Hôm sinh nhật tôi, tôi chuẩn bị một bàn đầy đồ ăn, mua cả bánh kem.
Tôi nhắn tin hỏi anh: Bao giờ anh về?
Mãi đến hơn mười giờ tối mới nhận được tin nhắn: Tối nay có tiệc, về muộn.
Anh về nhà khi trời đã sang ngày mới, mệt mỏi ngồi phịch xuống sofa.
Màn hình điện thoại sáng lên, anh nhìn thấy lời chúc sinh nhật từ người khác gửi cho tôi.
Anh ngẩn người, nét mặt lộ vẻ áy náy, giọng khàn khàn “Xin lỗi, anh quên mất.”
Tôi nhìn anh, mặt không cảm xúc “Từ Thanh Hà, mình ly hôn đi.”
Anh nhìn tôi rất lâu mà không nói gì, sắc mặt tối sầm.
“Lại giận dỗi gì nữa đây?”
Tôi ngẩng đầu, nghiêm túc nhìn anh “Từ Thanh Hà, em nói nghiêm túc, không phải giận dỗi. Chỉ là anh luôn cho rằng em đang giận dỗi.”
“Giấy ly hôn em đã ký rồi, anh chỉ cần ký vào là xong.”
Anh cau mày đầy bực bội, vừa định lên tiếng thì một cuộc gọi tới.
Đầu dây bên kia vang lên giọng nữ quen thuộc, nhưng không nghe rõ đang nói gì.
Sắc mặt anh thay đổi, nét mặt bình tĩnh bị thay thế bởi cảm xúc khác.
“Được, anh qua ngay.”
Anh rời đi vội vàng, thứ đáp lại tôi là tiếng cửa đóng mạnh vang dội.
Sau khi Từ Thanh Hà đi, tôi ngồi trên sofa lặng lẽ xem ti vi.
Kim đồng hồ trên tường tích tắc không ngừng.
Một giờ sáng.
Từ Thanh Hà lại không về nhà.
Tôi đứng dậy, thu dọn hành lý của mình.
Rời khỏi căn nhà ấy.
Đây là lần đầu tiên tôi gặp lại Từ Thanh Hà sau cuộc cãi nhau lần trước.
Chị họ của anh ấy tổ chức đám cưới, mời cả hai chúng tôi cùng đến dự.
Việc ly hôn vẫn chưa thông báo cho hai bên gia đình.
Tôi cúi đầu chăm chú ăn, không nhìn anh lấy một cái.
Bỗng bàn tiệc rôm rả hẳn lên, tôi ngẩng đầu lên, là Ôn Ngọc San.
“Ngây ra đó làm gì, ăn đi.”
Từ Thanh Hà gắp một con tôm bỏ vào bát tôi.
Tôi chẳng buồn để ý, liền gắp lại vào bát anh.
Lạnh nhạt nói “Không ăn.”
Tôi bị dị ứng hải sản, còn Từ Thanh Hà lại rất thích.
Suốt thời gian chung sống, bữa ăn hầu hết đều theo khẩu vị của anh.
Nghĩ lại, đến chuyện ăn uống cũng không hợp, thì sao sống lâu dài được?
Anh không nói gì, lại bóc vỏ con tôm rồi đặt vào bát tôi.
Tôi bắt đầu thấy bực mình.
“Tôi bị dị ứng tôm, ăn không được.”
Mặt anh cứng lại, như thể không ngờ đến.
“Xin lỗi, anh không biết.”
Một nhóc con lạch bạch chạy đến ôm chầm lấy tôi.
“Cô ơi~”
Nhóc con mũm mĩm, ôm tôi chặt cứng không buông.
Mấy người họ hàng trên bàn bật cười “Chân Chân thích trẻ con như vậy, sinh một đứa đi là vừa.”
“Thanh Hà sắp ba mươi rồi, nên tính đến chuyện có con đi là vừa.”
Giang Chỉ nhìn tôi, hỏi “Bao giờ thì định sinh em bé?”
Tôi sững người.
Ngẩng đầu nhìn anh một cái.
Từ Thanh Hà đáp “Mẹ, bọn con hiện tại chưa có kế hoạch đó.”
“Con đã ba mươi rồi đấy, già lắm rồi đấy, không chịu tranh thủ thì muộn mất!”
Từ Thanh Hà: …
“Mẹ, dạo này công ty bận lắm, để sau hẵng nói ạ.”
Tiệc cưới kết thúc, tôi rời khỏi khách sạn.
Thấy chiếc xe quen thuộc đỗ trước cửa, tôi lập tức quay đầu bỏ đi.
Chưa đi được mấy bước, đã bị anh bế thẳng lên rồi nhét vào xe.
Cửa xe khóa chặt, tôi đẩy mãi không ra.
Tôi lạnh giọng quát “Từ Thanh Hà, anh bị điên à? Chúng ta đã ly hôn rồi, đừng bám như chó ghẻ nữa, tránh xa tôi ra!”
Anh nghiến chặt hàm, sắc mặt u ám như mây đen sắp mưa.
“Tần Chân, anh vẫn chưa ký tên, tức là chúng ta vẫn chưa ly hôn.”
“Vậy thì ký nhanh lên đi.”
Tiếng phanh xe chói tai vang lên trên con đường vắng.
Từ Thanh Hà tấp xe vào lề, mặt không cảm xúc, nghiêm giọng “Tần Chân, dù có ly hôn, em cũng phải cho anh một lý do.”
“Từ Thanh Hà, em chịu đủ rồi! Trong mắt anh cái gì cũng quan trọng hơn em, mỗi tháng anh chỉ về nhà được mấy lần, còn cả Ôn Ngọc San nữa…”
Mặt anh sa sầm.
“Em phát điên gì vậy? Ôn Ngọc San là em gái anh!”
“Từ Thanh Hà, những suy nghĩ bẩn thỉu trong đầu anh, chỉ có anh biết!”
Ban đầu, tôi cũng nghĩ hai người là anh em ruột, một người theo họ cha, một người theo họ mẹ.
Cho đến một lần, tôi vô tình làm rơi một tấm ảnh từ trong cuốn sách của anh.
Người trong ảnh chính là Ôn Ngọc San.
Sau này mới biết, mười hai năm trước, Ôn Ngọc San được nhận nuôi vào nhà họ Từ.
Anh mím môi, môi dưới mím thành một đường thẳng tắp.
Trong xe im phăng phắc như chết lặng.
Cả hai đều không nói gì.
Bình thường mỗi lần cãi nhau, tôi là người chủ động làm hòa trước.
Nhưng lần này, tôi không muốn nuông chiều anh thêm nữa.
Anh vẫn mím chặt môi, giọng lạnh băng “Xuống xe.”
Tôi đẩy cửa bước ra, còn chưa đứng vững —
Một chiếc xe “vù” một tiếng lao qua ngay sát bên người.
Tôi hoảng hốt đến hồn phi phách tán, buột miệng mắng “Từ Thanh Hà, anh mà lái xe kiểu đó, tối nay rớt xuống sông là vừa!”
Không ngờ cái miệng quạ của tôi lại linh thật.
Từ Thanh Hà thật sự gặp tai nạn xe.
Khi tôi đến bệnh viện, gương mặt điển trai ấy đã bị băng bó kín như cái bánh chưng.
Giang Chỉ mắt đỏ hoe, trông như vừa khóc xong.
Bà kéo tôi ra hành lang, vừa đi vừa kể lể “Chân Chân, con tới rồi, con xem cái thằng nhóc này có đáng ghét không, lái xe quá tốc độ tông vào lan can, mẹ chỉ hận không thể đánh cho nó một trận!”
Tôi cầm lấy cây gậy của cụ ông tám mươi tuổi đang dựa vào bên cạnh.
“Mẹ, cho mẹ nè.”
Bà sững người nhìn tôi, có chút ngơ ngác.
“Mẹ muốn đánh thì cứ đánh.”
Giang Chỉ: “……”
“Chân Chân, con là vợ nó, chỉ có con mới quản được nó thôi. Thằng bé này tính tình cứng đầu, ai nói gì cũng không nghe…”
“Mẹ à, mẹ mệt rồi, Thanh Hà để con chăm là được.”
Tôi quay lại phòng bệnh, nhìn Từ Thanh Hà đang nằm trên giường.
Chấn thương không quá nghiêm trọng, chủ yếu là phần đầu bị va đập.
“Từ Thanh Hà, đợi anh xuất viện xong thì mình đi làm thủ tục luôn nhé.”
Anh nhìn tôi đầy hoang mang.
“Cô là ai?”
Tôi cau mày nhìn anh.
“Từ Thanh Hà, anh đừng có diễn trò nữa.”
Đôi mắt đen thẳm ấy chăm chú nhìn tôi, vẻ mặt vô cùng nghiêm túc.
“Anh mất trí nhớ rồi, thật sự không nhớ gì cả.”
Nếu anh đã diễn, vậy tôi cũng diễn cho trót.
Tôi nghiêm túc nói liều “Tôi là bà cô của anh.”
“Bà cô?”
Tôi giật mình.
“Anh gọi tôi là gì cơ?”
“Bà cô.”
Tôi xoa đầu anh, mặt mày đầy mãn nguyện “Ừ, cháu ngoan.”
Nhìn bộ dạng anh, chẳng giống đang giả vờ.
Cả buổi sáng, miệng anh cứ một câu “bà cô”, hai câu “bà cô”, gọi ngọt muốn xỉu.
Nhưng tôi vẫn bán tín bán nghi, mất trí nhớ kiểu này chỉ thấy trong tiểu thuyết.
Tối đó, Từ Thanh Hà cầm quần áo chuẩn bị đi tắm.
Tôi nhíu mày “Cháu, biết tắm không đấy?”
“Có cần bà tắm giúp không, lỡ ngâm mình bị đuối nước chết đuối thì sao?”
Anh thở dài, xoa trán “Bà cô, con chỉ mất trí nhớ chứ không phải ngu si luôn đâu.”
Tôi: ……
Bất Ngờ Bên Bàn Số 7
