Chương 18: Đại Tiệc Pate Và Phòng Khám Tái Sinh

“Sẵn sàng rồi!”

Hoàng khẽ gật đầu, bàn tay phải siết chặt chiếc kẹp panh y tế bằng thép không gỉ. Cánh tay trái của anh dù đang phải nẹp gỗ cố định nép sát vào mạn sườn, mỗi cử động khẽ khàng vẫn dội lên cảm giác ê ẩm buốt nhói, nhưng ngọn lửa nhiệt huyết trong mắt chàng bác sĩ thú y trẻ tuổi thì bừng sáng hơn bao giờ hết. Trước mắt anh không còn là bóng tối ẩm thấp đầy hiểm nguy của bãi bồi sông Hồng, mà là gian phòng khám Ban Mai thân thuộc ngập tràn ánh nắng ban mai rực rỡ.

Đoan không nói thêm lời nào, đôi tay thoăn thoắt xắn cao tay áo khoác túi hộp, nhanh nhẹn chuẩn bị từng khay bông gạc vô trùng, cồn đỏ sát khuẩn và những lọ kháng sinh dự phòng. Trải qua một đêm sinh tử kề vai sát cánh, giữa hai người đã hình thành một sự thấu hiểu kỳ lạ — không cần lời hiệu triệu, chỉ một ánh mắt chạm nhau cũng đủ để phối hợp nhịp nhàng như đã làm việc cùng nhau suốt cả thập kỷ.

“Tách!”

Chiếc khóa lồng đầu tiên bật mở. Một chú mèo mướp gầy giơ xương, bộ lông xơ xác bết dính bùn đất rụt rè co cụm ở góc sâu nhất. Đôi mắt màu hổ phách của nó giãn to vì hoảng sợ tột độ, móng vuốt giương ra phòng thủ trong tiếng khè khè yếu ớt. Nhưng khi bàn tay ấm áp của Hoàng nhẹ nhàng luồn vào bên dưới lồng ngực gầy guộc, những thanh âm run rẩy lập tức dội thẳng vào tâm trí anh “Đừng… đừng chích điện ta… ta đau lắm… xin đừng đưa ta vào nồi nước sôi…”

Cổ họng Hoàng nghẹn đắng. Anh dùng mu bàn tay khẽ vuốt dọc sống lưng con vật, hạ giọng thì thầm bằng một tần số trầm ấm, dịu dàng “An toàn rồi, bé con. Không còn gậy sắt, không còn kẹp điện nữa đâu. Về nhà rồi, ngoan để bác sĩ bôi thuốc cho nhé.”

Sóng âm mang theo sự vỗ về chân thành lan tỏa. Chú mèo mướp sững lại một nhịp, móng vuốt sắc nhọn từ từ thu vào đệm thịt, tiếng khè the thé dần chuyển thành tiếng thở dài sườn sượt rồi gục đầu vào lòng bàn tay anh. Đoan đứng bên cạnh lập tức đưa tăm bông tẩm povidone, phối hợp lau sạch vết thương rách da do bẫy thép ở chân sau của chú mèo, rồi khéo léo băng ép bằng lớp gạc xốp mỏng.

Đó chỉ là phát súng mở màn cho một cuộc chiến thầm lặng kéo dài suốt hai ngày hai đêm tại ngõ Huyện.

Hơn hai mươi chiếc lồng sắt lần lượt được mở ra. Hơn ba mươi sinh linh bé nhỏ vừa bước một chân qua cửa tử của lò mổ đều mang trên mình những thương tích nặng nhẹ khác nhau: từ những vết bỏng rộp cháy xém vì kẹp điện cao thế, những vết cắn xé nhiễm trùng do bị nhồi nhét chật chội, cho đến tình trạng suy kiệt, sốc nhiệt và mất nước trầm trọng sau chuỗi ngày bị bỏ đói trong thùng xe đông lạnh kín mít.

Căn phòng khám Ban Mai sáng đèn thông đêm suốt sáng. Mùi thuốc sát trùng thoang thoảng hòa cùng mùi cồn y tế gạt phăng đi nỗi mệt mỏi sau những giờ phút căng thẳng. Hoàng gần như quên mất cơn đau buốt ở cánh tay trái bị rạn xương; anh tập trung cao độ, dùng một tay xử lý từng đường kim mũi chỉ khâu vá da rách, trong khi Đoan thuần thục thiết lập đường truyền dịch tĩnh mạch, bơm dung dịch điện giải và thuốc bổ gan cho từng cá thể mèo kiệt sức.

Hai ngày ròng rã, bữa ăn của cả hai chỉ là những mẩu bánh mì nguội ngắt và những ngụm nước lọc vội vã. Có những lúc mệt đến mức hai mắt cay xè, Hoàng ngồi bệt xuống góc sàn gạch hoa, tựa lưng vào mép bàn mổ thiếp đi vài phút; rồi Đoan lại lặng lẽ tiến đến, nhẹ nhàng dùng khăn ấm lau đi vệt mồ hôi lấm tấm trên trán anh, mỉm cười tiếp thêm cho anh sức mạnh bằng ánh nhìn kiên định, ấm áp.

Đến sáng ngày thứ ba, khi những tia nắng vàng óng ả của mùa thu Hà Nội chiếu qua ô cửa kính rọi vào từng ngóc ngách, không gian phòng khám dường như bừng lên một sinh khí hoàn toàn mới.

Hơn ba mươi chú mèo đã qua cơn nguy kịch nhất. Chúng nằm rải rác trên những tấm đệm lót chăn bông êm ái mà bà con xóm ngõ mang sang ủng hộ. Căn phòng không còn những tiếng rên xiết thảm thiết hay tiếng gầm gừ sợ hãi, thay vào đó là bản giao hưởng rộn ràng của những tiếng rù rì purrpurr rung lên từ lồng ngực những con vật đang hồi sinh.

Hoàng bước chầm chậm quanh dãy chuồng cách ly để kiểm tra lại một lượt.

Ở chiếc chuồng kính góc trái, chú mèo con lông trắng đốm vàng — nạn nhân từng bị rách toạc màng bụng trong đêm giông bão cách đây hơn một tuần — đang tung tăng vờn một quả bóng len màu đỏ. Vết mổ dài dọc mạn sườn đã khô ráo hoàn toàn, mép da non khép miệng hồng hào. Thấy bóng Hoàng tới gần, nó lập tức áp mũi ươn ướt vào khe kính, cất giọng meo meo nũng nịu vang rộn trong đầu anh “Bác sĩ Hoàng ơi! Bụng em không còn nhức nhối nữa rồi! Em vừa chén sạch một bát cháo thịt gà băm đấy nhé!”

Hoàng bật cười thành tiếng, khẽ luồn ngón tay qua khe hở gãi nhẹ cằm nó. Ngay lúc ấy, một tiếng sủa giòn giã vang lên dưới chân “Gâu! Gâu gâu!”

Đó là chú cún Poodle lông xoăn tít màu trắng tinh — bệnh nhân từng được Hoàng và Đoan giải cứu khỏi chiếc xe hơi đóng kín ngột ngạt giữa trưa hè bỏng rát. Chú cún chạy lăng xăng quanh đôi chân Hoàng, cái đuôi ngắn cũn cỡn lắc lia lịa như một chiếc chong chóng nhỏ. Đôi mắt đen láy ươn ướt ngước nhìn anh đầy vẻ hân hoan “Anh bác sĩ! Em chạy nhảy khỏe re rồi này! Cho em miếng bánh thưởng đi mà!”

Nhìn sự hồi phục kỳ diệu của hai sinh linh từng đứng bên bờ vực cái chết, bao mệt mỏi tích tụ suốt mấy ngày đêm qua trong Hoàng dường như tan biến không còn một dấu vết.

“Này! Cái tên hai chân đã mổ xẻ xong xuôi cho đám nhóc tì chưa đấy?”

Một thanh âm the thé, quen thuộc đến mức trịch thượng bất ngờ cất lên từ chiếc bàn khám chính giữa phòng.

Hoàng quay người lại, không khỏi phì cười. Nằm chễm chệ trên chiếc đệm nhung đỏ êm ái nhất là Bà Đại — nữ hoàng tam thể kiêu kỳ của ngõ Huyện. Mảng lông cháy sém bên hông do cú chích điện của Tuấn “Sẹo” đã được Hoàng bôi lớp kem mỡ thảo dược làm dịu, làn da non bắt đầu kéo vảy êm mượt. Cái chân khập khiễng hôm trước giờ đã có thể duỗi thẳng thoải mái.

“Bổn bà đã kiên nhẫn chờ đợi suốt hai ngày hai đêm đói meo mốc mồm rồi đấy nhé!” Bà Đại khịt khịt mũi, đuôi quất nhẹ lên mặt bàn đánh cộp một tiếng. “Mau mang đại tiệc thịnh soạn ra đây, bằng không đừng trách ta phát sóng bản tin bêu riếu phòng khám Ban Mai là lũ quỵt nợ!”“Tuân lệnh Nữ hoàng!”

Hoàng vừa cười vừa lắc đầu bất lực. Anh bước tới tủ dự trữ, trịnh trọng bưng ra một chiếc khay inox sáng loáng. Trên khay không phải là những gói thức ăn khô bình dân, mà là mười lon pate cá hồi Na Uy thượng hạng vừa được anh đặt mua loại hảo hạng nhất.

Đoan bước lại gần, nhanh tay dùng thìa múc từng tảng pate nâu hồng béo ngậy, dậy lên mùi cá thơm lừng khắp gian phòng, chia đều vào ba chiếc đĩa sứ sạch bóng đặt trước mũi ả mèo tam thể.

Đôi mắt tròn xoe của Bà Đại lập tức sáng rực lên như hai hòn ngọc bích. Ả nuốt nước bọt đánh ực một cái, lớp vỏ bọc quý tộc kiêu kỳ tan vỡ trong tích tắc. Bà Đại sà đầu vào đĩa, l**m láp ngấu nghiến không kịp thở, hai bên mép dính đầy vệt sốt cá hồi béo ngậy. Ăn hết đĩa thứ nhất, ả chuyển sang đĩa thứ hai với tốc độ của một cơn lốc nhỏ, vừa nuốt vừa phát ra những tiếng ừ hừ thỏa mãn tột cùng.

Đến khi bụng tròn căng như một quả bưởi Diễn, Bà Đại mới lười biếng ngửa bốn vó lên trời, nằm phơi cái bụng trắng muốt núng nính mỡ ngay giữa bàn khám. Ả híp mắt lại, uể oải l**m láp mu bàn chân trước rồi cất giọng tuyên bố đầy vẻ bề trên trong tâm trí Hoàng “Khà… mùi vị tuyệt hảo! Coi như ngươi biết điều giữ đúng lời hứa. Nhân danh thủ lĩnh tối cao của mạng lưới tình báo ngõ Huyện, bổn bà chính thức sắc phong cho tên hai chân nhà ngươi danh hiệu ‘Ân nhân hạng nhất’! Còn cô nương tóc ngắn kia nữa…”

Bà Đại liếc nhìn sang Đoan, ánh mắt dịu hẳn đi, không còn tia đề phòng sắc nhọn như thuở ban đầu “Được lắm. Bổn bà chính thức phê chuẩn cho trạm Mái Nhà Nhỏ được mở rộng lãnh địa ở sân tập thể cũ. Từ nay, đàn mèo ngõ Huyện sẽ kiêm luôn nhiệm vụ trinh sát tuần tra bảo vệ an toàn cho lũ nhóc của các ngươi!”

Hoàng mỉm cười thuật lại đại ý những lời đanh đá nhưng đầy thiện chí của Bà Đại cho Đoan nghe. Đoan xúc động đưa tay vuốt nhẹ chóp tai cụt của ả mèo tam thể; lần này, Bà Đại không hề né tránh hay gầm gừ, mà ngược lại còn khẽ dụi đầu vào lòng bàn tay cô, phát ra tiếng rên gừ gừ êm ái như một lời thề ngầm gắn kết.

Đúng lúc ấy, bên ngoài cửa kính vang lên tiếng gõ lách cách cùng tiếng cười nói xôn xao.

Cánh cửa phòng khám được đẩy rộng ra. Bước vào đầu tiên là bà Lan — chủ căn nhà Pháp cổ mà Hoàng đang thuê mặt bằng — theo sau là bà Bích quán trà đá đầu ngõ, bác tổ trưởng dân phố cùng hàng chục tiểu thương quen thuộc của khu phố cổ. Trên gương mặt phúc hậu của bà Lan không còn vẻ cau có, sốt ruột giục tiền thuê nhà như những tháng trước, mà ngập tràn sự trìu mến và cảm phục.

“Bác sĩ Hoàng ơi! Cô Đoan ơi!” Bà Bích sang sảng cất tiếng, đặt lên bàn một làn hoa quả tươi rói. “Cả phố này hai hôm nay râm ran tự hào về hai đứa đấy! Lũ trộm cướp lộng hành bao năm nay bị tóm gọn, xóm ngõ từ rày được ngủ ngon giấc rồi!”

Bà Lan mỉm cười bước lại gần bàn khám, rút từ trong túi áo ra một chiếc phong bì dày dặn và một tập biên lai có dấu đỏ, nhẹ nhàng đặt vào bàn tay lành lặn của Hoàng “Cháu Hoàng này, bác biết mấy tháng qua cháu vất vả, gồng gánh phòng khám trong cảnh nợ nần túng thiếu. Chuyện cháu và cái Đoan không màng hiểm nguy cứu đàn thú cưng cho bà con cả quận, ai nấy đều rơi nước mắt vì cảm động. Đây là số tiền bà con tiểu thương ngõ Huyện và các gia đình có chó mèo được cứu tự nguyện chung tay quyên góp ủng hộ phòng khám.”

Hoàng bàng hoàng nhìn chiếc phong bì, vội vàng xua tay “Bác Lan, bà Bích… cháu không thể nhận số tiền lớn thế này được đâu ạ! Cứu chữa cho các bé là trách nhiệm của một bác sĩ thú y như cháu…”

“Cháu đừng từ chối!” Bà Lan ân cần nắm lấy bàn tay anh, giọng xúc động chân thành. “Đây không phải là tiền trả ơn, mà là tấm lòng của cả khu phố muốn giữ lại một người bác sĩ có tâm như cháu. Bác cũng đã bàn với gia đình rồi: toàn bộ số tiền thuê nhà cháu còn nợ từ đầu năm đến nay, bác xóa trắng! Hơn nữa, hợp đồng thuê nhà ba năm tới bác giảm hẳn một nửa giá thuê. Số tiền quyên góp này, cháu hãy dùng để thanh toán dứt điểm tiền thuốc men còn tồn đọng cho các công ty dược đi!”

Nghe những lời ruột gan ấy, lồng ngực Hoàng nghẹn lại, một luồng hơi ấm mãnh liệt dâng trào nơi khóe mắt. Gánh nặng kinh tế từng bóp nghẹt giấc ngủ của anh suốt bao tháng ngày, bóng ma phá sản từng đe dọa xóa sổ phòng khám Ban Mai, tất cả đã tan biến như bọt xà phòng dưới ánh bình minh ngõ nhỏ.

Phòng khám Ban Mai đã thực sự hồi sinh từ chính tình người và sự tử tế.

Ở bậc thềm ngoài cửa, chú chó Corgi Bác Bắp lững thững bước tới, dựa cái lưng béo núng nính vào gốc bàng già râm mát. Đôi tai to như cánh quạt khẽ ve vẩy, Bác Bắp híp mắt nhìn cảnh tượng ấm áp trong phòng, trầm ngâm thở ra một tiếng gâu đục “Khà khà… Lão già này đã bảo mà. Ở cái đất ngõ Huyện này, chỉ cần sống hết lòng vì nhau thì chẳng bao giờ sợ người có tâm phải chịu thiệt thòi đâu, cậu Hoàng ạ!”

Buổi chiều muộn buông xuống, ánh hoàng hôn nhuộm một màu vàng mật ong lên những mái ngói rêu phong. Bác thợ mộc ở đầu phố vừa hoàn thành việc sơn sửa lại tấm biển hiệu của phòng khám. Tấm biển gỗ mang dòng chữ “Phòng Khám Thú Y Ban Mai” khoác lên mình màu sơn xanh lá tươi mới, viền chữ thếp vàng nổi bật, sáng bừng lên dưới giàn hoa giấy tím biếc đang độ trổ bông rực rỡ.

Hoàng đứng tựa lưng vào khung cửa gỗ, ngước nhìn tấm biển mới tinh khôi, lòng ngập tràn cảm giác bình yên chưa từng có.

Bỗng một làn hương hoa lài thanh khiết quen thuộc thoảng qua. Đoan bước tới bên cạnh anh, mái tóc ngắn màu nâu khói khẽ lay động trong làn gió thu se lạnh. Đôi mắt sắc sảo thường ngày giờ đây cong lên dịu dàng, lấp lánh những tia sáng rạng ngời.

Cô mỉm cười nhìn anh, rồi chìa ra một tập hồ sơ dày dặn được đóng gáy cẩn thận “Bác sĩ Hoàng, chúc mừng anh và Ban Mai chính thức bước sang một trang mới. Nhưng đừng vội nghĩ đến chuyện nghỉ ngơi nhé, nhìn xem em mang gì tới cho anh này.”

Hoàng tò mò đón lấy tập tài liệu. Dưới tiêu đề in đậm trang trọng là dòng chữ: Kế hoạch tổ chức Ngày Hội Nhận Nuôi Thú Cưng & Kỷ Niệm Một Năm Thành Lập Ban Mai. Anh ngẩng đầu nhìn thẳng vào mắt cô, nhận ra một kế hoạch vĩ đại và một bước ngoặt lớn chưa từng có sắp sửa bùng nổ ngay giữa lòng con ngõ cổ kính này.