Chương 4: Đêm Nước Lớn Tràn Bờ

Gió bấc non còn rít qua mé rạch, cuốn theo mùi vữa nồng và hơi đất ẩm. Đôi bàn tay gần trăm tuổi của ông Khiêm khẽ run run khi chạm vào mảnh giấy điệp phong sương ố vàng. Mảnh giấy mỏng tang như cánh ve sầu sau bảy mươi sáu năm dâu bể, mép giấy xơ tơi, nhưng những vệt mực son thuở nọ dẫu mờ cịt vẫn còn hằn rõ nét chữ chân phương của người thợ đúc đá mài năm hăm ba tuổi.

Khoảnh khắc nhìn vào mắt bà Lài, cổ họng ông nghẹn đắng, sống mũi cay xè. Ông Khiêm nhẹ nhàng áp hai bàn tay ram ráp dính bột đá mài ôm lấy những ngón tay khẳng khiu, lạnh ngắt của bà, giọng trầm đục mà run rẩy "Phải rồi… Nét chữ của Khiêm nặn bông sen viết cho cô Lài bên vàm sông năm Mậu Ngọ đây nè. Mảnh giấy này… cô còn giữ thiệt hả cô Lài?"

Bà Lài chớp chớp hàng mi bạc đục mờ, ngơ ngẩn nhìn ông già trước mặt. Dường như một tia sáng mơ hồ vừa lóe lên rồi lại vụt tắt trong cõi trí nhớ lẫn lộn của tuổi chín mươi lăm, bà chỉ mấp máy môi móm mém, khẽ gật đầu rồi rụt tay lại, cẩn thận nhét mảnh giấy vào sâu trong túi áo bà ba như cất giấu báu vật cả đời.

Nhưng trời chẳng chiều lòng người già nua côi cút.

Đến chiều muộn, mây đen từ mé biển Tây ùn ùn kéo về phủ kín bầu trời Sa Đéc. Gió chướng bỗng đổi chiều, gầm rít dữ dội qua những rặng dừa nước. Mưa dông đổ ập xuống như trút nước, xối xả đập vào mái lá mục lợp tạm bợ. Triều cường sông Sa Đéc cùng con nước rong tháng mười dâng lên cuồn cuộn, hung hãn nuốt chửng những doi cát, bãi bồi ven sông. Chỉ sau hai tuần nhang, mé rạch Cái Rơm đã ngập trắng xóa bùn phù sa đỏ quạch.

Nước lớn tràn bờ, mấp nghé bò qua ngạch cửa rồi tuôn xối xả vào nền đất nện gian chòi lụp sụp của bà Lài. Căn chòi bên cạnh của ông Khiêm cũng ngập lênh láng tới mắt cá chân. Đứng bên liếp cửa nhìn sang, ông Khiêm bồn chồn như lửa đốt, nghe rõ mồn một từng tràng ho hen rút ruột rút gan của bà Lài vọng ra giữa tiếng mưa gió bão bùng.

Trong gian chòi bên kia, cơn sốt cao đột ngột tái phát khiến bà Lài chìm sâu vào mê sảng. Toàn thân bà run lên bần bật, hơi thở khò khè nóng ran như có hòn than đượm trong lồng ngực. Tiếng nước cuồn cuộn ngoài mé rạch dội vào vách lá ầm ào, qua tâm trí lẫn lộn mờ mịt của bà bỗng hóa thành tiếng sóng vỗ mạn thuyền của buổi hò hẹn thời hoa niên. Trong cơn sốt mê mẩn, bà ngỡ người thợ trẻ nặn bông sen đá mài năm xưa đang đứng đội mưa chờ mình dưới bến rạch.

"Anh Khiêm… Anh Khiêm đứng đợi tui ngoài bến lạnh lắm… Tui ra liền nè…"

Bà lẩm bẩm thều thào, hai bàn chân run rẩy đặt xuống làn nước đục ngầu đang ngập tràn sàn chòi. Quên cả cơn đau khớp gối, quên cả đêm đen mịt mùng, bà lảo đảo bám vào vách phên, đẩy tung cánh cửa liếp rồi bước liêu xiêu ra ngoài màn mưa giông trắng xóa.

"Rầm! Rầm!"

Tiếng vách liếp bị gió giật quật mạnh vào cột tre phát ra những âm thanh khô khốc, bất thường. Đang lom khom chèn lại mấy bao cát ngăn nước tràn vào chòi mình, ông Khiêm giật mình thót tim. Linh tính mách bảo điều chẳng lành, ông vội vã với lấy cây gậy tre đực, một tay xách cây đèn bão bằng đồng trùm kín kính chắn gió, bì bõm lội nước vượt qua khoảng sân hẹp sang chòi bà Lài.

"Cô Lài! Cô Lài ơi!"

Cánh cửa liếp mở toang hoác. Gió mưa thông thốc lùa vào làm nước trong chòi dậy sóng dập dềnh. Ánh đèn bão vàng vọt quét qua gian lều: chiếc chõng tre trơ trọi manh chiếu ướt sũng, gian nhà trống trơn không một bóng người.

Tim ông Khiêm thắt lại như bị ai bóp nghẹn. Ông giơ cao ngọn đèn bão, bước vội ra bậc thềm. Dưới ánh sáng le lói, đập vào mắt ông là chiếc trâm gỗ trắc cũ kỹ mòn vẹt nằm chỏng chơ bên vũng bùn non sùi bọt nước. Chiếc trâm cài tóc bất ly thân của bà đã rơi lại nơi này."Nguy rồi! Cô Lài đi lạc ra sông rồi!"

Ông Khiêm tái mặt, dốc hết sức bình sinh gào to về phía xóm nhà sàn "Thằng Sáu ơi! Sáu Thuyền! Bà con ơi, cô Lài đi lạc ra mé rạch rồi!"

Tiếng kêu xé ruột của ông già chín mươi chín tuổi chìm nghỉm trong tiếng mưa gào gió thét, nhưng Sáu Thuyền vốn quen tai thính mắt trên sông nước đã nghe thấy. Từ chiếc đò dọc neo gần đó, Sáu Thuyền m*nh tr*n trùng trục bung mui nhảy phóc lên bờ, vừa chạy vừa hét lớn "Có con đây ông Bác ơi! Chuyện gì vậy ông Bác?"

"Bà Lài mê sảng… bước ra ngoài mưa gió mất dạng rồi con ơi! Mau, mau cứu bà!"

Giọng ông Khiêm run rẩy nghẹn ngào, bàn tay già nua bấu chặt lấy bắp tay cuồn cuộn của Sáu Thuyền. Nhận rõ mức độ nguy cấp, Sáu Thuyền liền quay đầu gióng chuông đồng báo động đầu bến phà Sa Đéc. Tiếng chuông dồn dập vang lên giữa đêm giông bão. Thím Ba Đực cùng mấy chục thanh niên, đàn ông của hai mươi bảy nóc nhà sàn xóm Cái Rơm lập tức thắp đuốc dầu rái, cầm chèo, vác sào túa ra khắp các ngả đường mòn và mé nước lầy lội.

"Cụ Bà ơi! Bà Dì ơi!"

Tiếng người í ới gọi nhau vang động cả một khúc sông, hòa lẫn tiếng chó sủa râm ran. Đuốc lửa bập bùng soi rọi những gương mặt hớt hải, lo âu khôn xiết.

Giữa lúc mọi người còn đang chia nhau tìm kiếm quanh các bụi rậm và mé vườn, ông Khiêm với đôi mắt tinh tường của một đời thợ hồ dầm mưa dãi nắng, đã cúi rạp người soi ngọn đèn bão sát mặt đất sình lầy. Dưới làn nước triều đang cuồn cuộn dâng, ông phát hiện ra những vết chân trượt dài, nông sâu xiêu vẹo cắm thẳng về phía bến nước cạn rạch Cái Rơm – nơi dòng Sa Giang đổ vào vàm sông hung dữ.

"Thằng Sáu! Đi lối này! Chân bà hướng thẳng ra vàm rạch!"

Ông Khiêm chống gậy tre, bất chấp nước ngập ngang đầu gối níu chặt lấy từng bước chân già yếu. Mỗi bước đi trong bùn lầy của ông già gần trăm tuổi là một lần khớp xương nhức nhối như muốn rụng rời, nhưng nỗi sợ mất người thương sau bảy mươi sáu năm tái ngộ đã tiếp thêm sức mạnh phi thường cho lồng ngực già nua. Sáu Thuyền một tay cầm đuốc bốc khói nghi ngút, một tay kèm chặt lấy mé nách ông Khiêm để ông không bị dòng nước cuốn ngã.

Hai bóng người già trẻ rẽ màn mưa xé toang đêm tối, lần theo từng dấu trượt dài trên lớp bùn nhão nhoét. Càng ra gần mé vàm, tiếng sóng vỗ vào bờ đất càng gầm rú kinh hoàng. Đất phù sa ven rạch gặp triều cường cuộn xiết đang từng mảng lớn sạt trôi tõm xuống dòng nước xoáy sâu hoắm.

"Đằng kia! Kìa thằng Sáu, rọi đuốc qua mé rặng gừa mau!"

Ông Khiêm bỗng thét lên, ngón tay run rẩy chỉ thẳng về phía bờ kênh đang sạt lở.

Ánh đèn bão màu vàng cam cùng ngọn đuốc dầu rái chao đảo xé toạc màn mưa đêm mịt mùng, rọi thẳng vào doi đất ngoài mũi vàm. Đập vào mắt hai người là bóng dáng còng rạp, gầy guộc của bà Lài. Giữa dòng nước đỏ ngầu đang xoáy xiết ngập đến ngang thắt lưng, mái tóc bạc phơ của bà dính bết vào hai bên má, hai cánh tay khẳng khiu chới với vươn về phía trước mé nước mù mịt, miệng vẫn không ngừng gọi tên người xưa trong cơn mê sảng. Ngay dưới gót chân trần run rẩy của bà lão, mé đất phù sa mềm nhũn bắt đầu nứt toác từng kẽ sâu hoắm, rồi sụp lở ầm ầm xuống đáy sông sâu.