Chương 7: Tiếng Dao Cạo Lúc Nửa Đêm

“Dạ, con lấy ngay!”

Lê Tuấn Minh đáp lời người thầy, hai chân thoăn thoắt bước đến góc bàn đồ nghề. Lồng ngực cậu vẫn còn dội vang theo nhịp rung trầm đục của dàn từ trường siêu dẫn ngoài buồng Torus. Cậu cẩn thận bưng hũ bột màu xanh Phổ cùng tuýp mỡ cừu tinh luyện, đặt nhẹ nhàng lên góc bàn rà gang cổ.

Cụ Bảo không nói thêm lời nào, chỉ khẽ gật đầu. Dưới ánh sáng vàng ấm áp của bóng đèn sợi đốt, gương mặt người thầy đanh lại như tạc từ đá hoa cương. Cụ lấy một lượng bột màu bằng hạt đậu xanh, hòa cùng mỡ kiểm tra rồi dùng con lăn da miết đều một lớp mỏng dính, xanh thẫm và phẳng mịn như gương lên khắp bề mặt khối gang nặng nửa tấn.

“Nhấc tấm phôi thứ nhất lên.” Giọng cụ Bảo vang lên trầm hùng. “Đặt nhẹ, xoay ba vòng theo chiều kim đồng hồ, đảo ngược hai vòng. Nhớ kỹ, dùng trọng lượng tự thân của phôi, cấm tì lực.”

Minh hít sâu một hơi, ghé hai bàn tay nắm chặt mép vành khăn bằng hợp kim đồng beryllium nặng chừng ba mươi kilogam. Kim loại lạnh ngắt truyền thẳng qua da thịt, mang lại cảm giác nặng trịch và đanh chắc lạ thường. Cậu nín thở, cẩn trọng hạ tấm phôi tiếp xúc với lớp mỡ màu trên bàn gang, xoay tròn theo đúng khẩu quyết.

Khi nhấc tấm phôi lên và lật ngửa mặt dưới ra ánh đèn, Minh không khỏi giật mình.

Mặt đồng thô ráp chỉ lấm tấm vài vệt xanh le lói ở ba góc ngoài rìa, còn toàn bộ vùng trung tâm vẫn trơ trọi sắc ánh kim nguyên bản.

“Ba điểm tiếp xúc cao nhất đang gánh toàn bộ trọng lượng.” Minh khẽ thì thào, cổ họng khô khốc.

“Thấy rồi thì cạo!” Cụ Bảo trao vào tay cậu cây dao cạo ba cạnh bằng thép gió vonfram. “Gọt bỏ đỉnh ngọn núi, thung lũng mới có cơ hội chạm vào mặt chuẩn. Hạ dao góc bốn mươi lăm độ, lực phát ra từ lồng ngực và khớp vai, không dùng cổ tay.”

Minh siết chặt chuôi gỗ tiện. Đứng trước bàn rà gang, cậu khom lưng, tì lưỡi thép sắc lẹm vào điểm lồi nhuốm màu xanh đầu tiên rồi đẩy mạnh.

“Két!”

Một tiếng rít chói tai vang lên kèm theo cú khựng đột ngột. Lưỡi dao trượt xiên xẹo, cày sâu vào mặt đồng thành một rãnh dài nham nhở.

Cụ Bảo chau mày, nghiêm giọng “Vội vã! Con ghìm góc dao quá dốc, mũi thép cắn ngập vào thớ kim loại rồi. Đồng beryllium đàn hồi rất cao, con cậy sức ấn xuống chỉ làm xước hỏng bề mặt chuẩn!”

Minh toát mồ hôi hột, vội vã lùi lại nửa bước. Cậu lau vết cày, cắn răng điều chỉnh lại thế đứng rồi bắt đầu nhát thứ hai, thứ ba. Nhưng mọi chuyện không hề dễ dàng như khi nhìn thầy thao tác. Để loại bỏ một lớp kim loại mỏng chỉ vài phần nghìn milimet trên hợp kim siêu bền đúc rèn áp lực cao, từng nhát đẩy đòi hỏi sự tập trung tột độ.

Một trăm nhát cạo.

Năm trăm nhát cạo.

Một ngàn nhát cạo.

Đôi bàn tay hai mươi tư tuổi vốn chỉ quen thao tác bảng điều khiển và chạm màn hình cảm ứng của Minh bắt đầu bỏng rát. Lòng bàn tay cậu tấy đỏ, các bọng nước phồng rộp vỡ toét, tứa dịch và máu tươi thấm ướt chuôi gỗ. Cơ bắp bả vai cùng hai cánh tay run rẩy bần bật sau từng nhịp tì đẩy liên tục. Mắt cậu hoa lên dưới ánh đèn vàng, những vệt màu xanh Phổ nhòe đi, khiến lưỡi dao cạo thỉnh thoảng lại vấp phải gờ kim loại phát ra âm thanh gắt gỏng.

“Thầy ơi… cơ tay con cứng đờ rồi…” Minh th* d*c, buột miệng than, hai vai sụp xuống vì kiệt sức. Cậu cảm thấy tuyệt vọng khi nhìn mặt phôi đồng vẫn còn loang lổ những khoảng trống chưa chạm tới màu.

Ngay khoảnh khắc ấy, một bàn tay thô ráp, ấm nóng phủ lấy bàn tay đang run rẩy của Minh. Bàn tay của người thầy một trăm bốn mươi lăm tuổi với những vết chai dày như bọc da bò chụp trọn lấy chuôi dao cạo.“Thả lỏng khớp ngón tay ra.” Giọng cụ Bảo ghé sát bên tai Minh, trầm tĩnh như tiếng chuông đồng xua tan cơn hoảng loạn. “Nhắm mắt lại.”

Minh ngỡ ngàng “Nhắm mắt… làm sao thấy điểm lồi mà cạo ạ?”

“Mắt con nhìn thấy chỉ là hình ảnh phản chiếu của ánh sáng, dễ bị đánh lừa bởi độ bóng của kim loại. Nhưng thớ thép thì không biết nói dối.” Cụ Bảo vừa nói, vừa siết nhẹ các ngón tay, dẫn dắt cánh tay Minh tì lưỡi thép vào mặt phôi. “Đừng dùng mắt. Dùng đầu ngón tay cảm nhận sự rung động siêu vi truyền từ lưỡi dao qua cán gỗ. Nghe tiếng thép cạo trên mặt đồng xem nó nói gì.”

Cụ đẩy tay Minh về phía trước.

“Xoạt…”

Một thanh âm êm ru, mượt mà như lưỡi kéo lướt qua tấm lụa hảo hạng vang lên. Minh rùng mình. Dưới sự kèm cặp chuẩn xác của cụ Bảo, cậu không còn thấy lực cản bướng bỉnh của khối kim loại nữa. Một làn rung động lăn tăn, vi tế đến cực điểm chạy dọc từ mũi dao cạo, xuyên qua chuôi gỗ, rót thẳng vào từng đầu dây thần kinh nơi lòng bàn tay rách da của cậu. Cậu cảm nhận được chính xác khoảnh khắc lưỡi hợp kim vonfram vừa hớt đứt đỉnh chóp của một điểm lồi cao chưa đầy hai micromet.

Một dải phoi đồng mỏng tanh, ánh lên sắc vàng cam cuộn tròn rơi xuống bàn rà gang.

“Thấy chưa?” Cụ Bảo buông tay ra, lùi lại một bước, ánh mắt lấp lánh niềm tin cậy. “Kim loại cũng có thớ, có nhịp thở riêng. Người thợ nguội không c**ng b*c kim loại bằng máy móc bạo lực, mà dùng sự nhẫn nại để đối thoại với nó. Hãy để hơi thở của con hòa cùng nhịp dao.”

Minh hít một hơi thật sâu. Không khí mặn mòi của gió biển Cam Ranh luồn qua khe cửa kho tôn, làm dịu đi cái rát bỏng nơi bàn tay thương tích. Cậu không nhìn vào những vết phồng rộp nữa, tâm trí lắng lại, hoàn toàn tĩnh lặng.

Cậu bước tới, hạ dao cạo xuống góc bốn mươi lăm độ.

“Xoạt… xoạt… xoạt…”

Tiếng dao cạo kim loại đều đặn, sắc lẹm và dứt khoát vang lên giữa đêm khuya. Thanh âm giòn giã ấy hòa cùng tiếng sóng biển vỗ rì rào vào chân đê chắn sóng ngoài xa, tạo nên một bản hòa tấu lao động kỳ lạ. Không còn những cú vấp khựng vụng về, không còn những vết cày xước hoảng loạn. Từng nhát đẩy của chàng trai trẻ dần tìm thấy tiết tấu nhịp nhàng, uyển chuyển mà chuẩn xác lạ thường.

Sau bốn lượt lau sạch và rà lại trên bàn gang cổ, mặt dưới tấm phôi đồng beryllium đã đổi khác hoàn toàn.

Lớp bột màu xanh Phổ không còn co cụm ở ba góc lẻ loi nữa, mà tản đều thành hàng trăm đốm tròn li ti, phân bố dày đặc và mịn màng như hạt mè rải trên nền lụa. Đó là dấu hiệu không thể chối cãi: độ phẳng bề mặt đang tiệm cận mức micromet, các túi dầu bôi trơn vi mô tự nhiên bắt đầu hình thành khắp chu vi vành khăn.

Cụ Bảo đứng tựa bên giá gỗ, khóe miệng khẽ cong lên một nụ cười ấm áp đầy vẻ hài lòng “Tốt lắm. Con đã bắt đầu nắm được cái thần của cây dao cạo rồi đấy.”

Minh lau mồ hôi trên trán bằng mu bàn tay lem luốc muội than, lồng ngực tràn ngập niềm kiêu hãnh khôn xiết. Cậu vừa cúi người định nhấc tấm phôi lên để cạo lượt tinh cuối cùng thì bỗng nhiên—

“UỲNH!”

Một chấn động khủng khiếp nổ ra từ sâu trong lòng đất. Toàn bộ căn nhà kho tôn rung bần bật, trần nhà rào rào trút xuống những mảng bụi gỉ sét. Khối bàn rà gang nửa tấn trên nền bê tông khẽ lắc lư, phát ra tiếng kim loại va đập khô khốc.

Từ phía tổ hợp trung tâm, ánh chớp màu tím ma quái bùng lên qua khe cửa kho, kèm theo tiếng gầm rú điên loạn của buồng Torus bị mất cân bằng áp suất.