Chương 13: Tiếng Khóc Lúc Nửa Đêm

Tiếng kêu cứu xé toạc đêm trường buốt giá làm ngực bác Phó Cả Dần thắt lại từng cơn. Nhận ra tiếng khóc nghẹn ngào của con gái út, bác quẳng vội chiếc nêm tre trên tay xuống đất nện, hớt hải xô then cài cửa liếp, lao bổ ra ngoài ngõ tối như kẻ mất hồn.

Dưới làn mưa phùn rây lạnh buốt đầu gò, một bóng nhỏ xiêu vẹo ngã quỵ xuống bên bờ rãnh nước. Bé Mận co quắp trong chiếc áo cánh nâu rách tơi tả, bùn non bết chặt lấy mái tóc đuôi gà.

— Mận! Con ơi!

Bác Dần sụp xuống bế thốc con gái lên. Người con bé nóng rực như một hòn than mới gắp ra khỏi lò rạ, nhưng tứ chi lại run rẩy bần bật. Hai bàn tay nhỏ xíu nổi từng mảng mụn nước đỏ lựng, nhớp nháp mủ vàng vỡ loét, bốc lên mùi nồng khét ngai ngái lợm giọng. Vừa rúc vào ngực cha, bé Mận liền oằn mình nôn thốc nôn tháo ra một bọc dịch đen nhờ nhợ, tanh nồng mùi bùn rơm ngâm lưu huỳnh thối rữa.

— Thầy ơi... trong bụng con như có lửa đốt... nóng rát buốt ghê lắm thầy ơi...

Tiếng con bé đứt quãng giữa những cơn nấc khan nghẹn cổ. Bác Dần ôm chặt lấy con, ruột gan cồn cào như có trăm ngọn dao băm nát. Đôi bàn tay người cha cũng đang lở loét vì thứ bột nhuộm chết tiệt ấy run rẩy vụng về gạt những sợi tóc bết bùn trên trán con, nước mắt chan hòa cùng nước mưa lạnh ngắt.

— Đừng sợ, có thầy ở đây rồi! Vào nhà với cụ, cụ cứu con!

Bác bế thốc con bé chạy xộc vào gian nhà đông. Ánh lửa bập bùng hắt lên từ chiếc kiềng sắt giữa nhà soi rõ gương mặt tím tái của đứa trẻ mười tuổi. Cụ Biền Duy Nhượng bước thoăn thoắt lại mép chõng tre đã trải sẵn tấm chiếu cói sạch, nghiêm giọng nhưng đượm vẻ điềm tĩnh — Chú Dần đặt cháu nằm ngay ngắn xuống đây. Chớ hoảng mà cuống tâm. Thằng An, mau chạy xuống góc chạn lấy cho cụ nắm rễ cỏ tranh khô với nắm lá đắng treo đầu giàn, rồi thổi to lửa quấy liền một bát nước bột sắn dây sống với nửa thìa muối hạt!

Thằng An dạ ran một tiếng, quệt vội vạt áo nâu rồi lao thoăn thoắt xuống bếp nẹp củi tre. Tiếng ấm đồng reo sôi hòa cùng nhịp chày gỗ thúc cộc cộc giã lá nơi góc hiên làm tan biến vẻ quạnh quẽ thê lương của căn nhà.

Cụ Nhượng cúi xuống, áp lòng bàn tay khô ráo ấm áp lên trán bé Mận, ngón tay điểm nhẹ vào mấy huyệt đạo nơi hõm cổ và sau gáy con bé để chặn cơn nôn thốc. Đoạn, cụ vạch từng kẽ ngón tay đang rỉ nước vàng của đứa nhỏ ra xem xét. Mùi khen khét của lưu huỳnh nồng nặc bốc lên từ kẽ móng tay cáu bẩn muội than.

— Đứa nhỏ ngấm độc than bẩn vào cả đường ruột lẫn bì phu rồi, — cụ Nhượng trầm giọng, ánh mắt xót xa lay động dưới hàng mày bạc. — Chắc ban chiều nó phụ dập tranh bổi ở ngoài rạp, đói bụng bốc xôi ăn mà không rửa tay, để thứ phẩm độc rỉ vào ruột gan.Nghe cụ nói, bác Dần ngồi bệt dưới chân chõng tre, đấm thùm thụp vào ngực mình, nghẹn ngào không thốt nên lời. Chính bác là kẻ đã dắt con gái ra dãy rạp bổi đầu làng, chính tay bác đã nhận tiền cọc của Quản Lợi rồi bày cho con bé phụ gom giấy, xếp những chồng tranh nhuộm than bùn chết chóc ấy để mong kiếm thêm vài đồng kẽm đong gạo. Gã lái buôn kia từng vỗ vai bác ngon ngọt bảo rằng thứ bột đen ấy chỉ là than củi nghiền nhuyễn pha chút dầu trấu cho bóng tranh. Hóa ra gã rắp tâm trộn thứ khoáng chất độc địa để giấy bổi chóng bắt màu, mặc cho da thịt thợ tranh và con trẻ làng Mái thối rữa từng ngày!

— Con khốn nạn quá cụ ơi! — Bác Dần gục đầu bên mép chõng, hai bờ vai vạm vỡ rung lên bần bật. — Con tự rước nọc độc về hại chết máu mủ của mình... Thằng lái Lợi nó coi mạng người nghèo chúng con chẳng bằng rẻ rách!

Thằng An bưng chiếc bát sành còn bốc hơi nghi ngút chạy vào, hai bàn tay quấn vải nâu cẩn thận đỡ lấy bát thuốc ấm. Cụ Nhượng đón lấy bát bột sắn dây sống hòa nước lá đắng xanh ngắt, đỡ nhẹ gáy bé Mận, từ tốn dùng chiếc thìa con bằng gỗ thị bón từng ngụm nhỏ vào miệng đứa bé. Vị đắng chát xen lẫn mát lành ngấm dần qua cổ họng bỏng rát. Uống được nửa bát thuốc, bé Mận trớ ra thêm một ngụm đờm đen tanh nồng rồi lịm dần đi, hơi thở dần đều đặn, không còn giật nẩy từng cơn co thắt như trước nữa.

Cụ Nhượng lại sai An mang chiếc cối đá nhỏ vào. Cụ tự tay bốc nắm lá chàm non còn đẫm sương đêm hòa với chút vôi củ đã ải giã thật nhuyễn, đoạn nhẹ nhàng đắp một lớp bột lá xanh mát rượi lên khắp hai bàn tay phồng rộp của bé Mận. Chất mát lành của lá chàm non như ngọn suối ngọt ngào xua tan cơn rát buốt thiêu đốt da thịt đứa trẻ. Đôi mày thanh tú của bé Mận dần giãn ra, con bé khẽ thút thít gọi khẽ hai tiếng “thầy ơi” rồi chìm sâu vào giấc ngủ say trên chiếc chõng tre ấm hơi rạ.

Ngoài trời, gió bấc vẫn thổi hun hút qua vòm tre, nhưng trong gian nhà đông, ngọn lửa củi tre vẫn tí tách reo vui, xua tan cái lạnh căm căm và hơi độc ám muội.

Bác Dần ngồi quỳ gối bên chõng tre suốt nửa canh giờ, lặng ngắm gương mặt hồng hào trở lại của đứa con gái bé bỏng. Nỗi ân hận tột cùng biến thành một ngọn lửa căm hờn và quyết tâm bừng cháy trong lồng ngực người thợ cả. Bác đứng dậy, trịnh trọng quỳ sụp xuống trước mặt cụ Biền Duy Nhượng, dập đầu chạm nền gạch rêu phong ba lạy.

— Cụ đã cứu mạng con gái con, cũng là cứu vớt cái linh hồn lầm lỡ của thằng thợ hèn mọn này. — Giọng bác Dần vang lên trầm đục mà dứt khoát như vết đục ăn sâu vào thớ lim. — Từ giờ phút này, tính mạng thằng Dần này xin trao trọn cho cụ và làng nghề. Dù thằng lái Lợi có xua trăm tên tay sai đến phá hoại, con cũng quyết đem thân mình chắn trước cửa xưởng. Con xin thề dốc cạn sức tàn cùng cụ và cháu An đục ván gỗ thị, quét sắc điệp cho kỳ nở hoa, để cho cả làng Mái này trông thấy bộ mặt tàn độc của lũ con buôn và quay về với nẻo thiện!

Cụ Nhượng khẽ mỉm cười, đôi mắt già nua ánh lên niềm tin tưởng bao la. Cụ đỡ người học trò đứng dậy, vỗ nhẹ lên cánh tay rắn rỏi của bác — Chú hiểu ra được điều ấy là phúc lớn của làng Mái rồi. Trời sắp rạng rồi đấy, chú ra hiên múc gáo nước giếng thưng rửa mặt cho tỉnh táo, rồi ta cùng nhau nhóm lò hun tro, chuẩn bị cho nhát đục đầu tiên.

Bác Dần gạt vội giọt nước mắt còn đọng trên gò má sạm đen, khẽ bước qua ngưỡng cửa liếp ra thềm hiên. Bác nghiêng gáo dừa múc nước mưa trong vại sành dội lên mặt cho tan đi cơn mệt mỏi sau một đêm kinh hoàng.

Trời tang tảng sáng, sương muối giăng bảng lảng quanh bờ rào dâm bụt trơ cành. Vừa ngẩng đầu lên quệt nước trên mắt, bác Dần bỗng khựng lại. Qua những kẽ lá dâm bụt ướt đẫm mưa phùn, một bóng người mặc áo the đen dài thụp, đầu đội nón dứa đang lén lút nép mình rình rập. Dưới vành nón ướt sũng, khuôn mặt béo xị của Lý trưởng Đặng Khoái lộ ra, tái ngắt như xác chết trôi sông, đôi mắt trố lồi nhìn chòng chọc vào phiến ván gỗ thị ủ tro rơm nếp giữa sân xưởng.