Chương 4: Đêm Triều Dâng Nơi Xóm Phao

Nước sông cuộn đỏ ngầu sủi bọt trắng xóa, chỉ trong chốc lát đã nuốt trọn bờ đất thoai thoải dưới chân dốc. Ánh Dương siết chặt chiếc điện thoại thông minh đã tối đen màn hình, cảm giác lạnh buốt từ những giọt mưa nặng hạt quất rát mặt, thấm qua lớp áo gió đồng phục rồi ngấm sâu vào da thịt. Tiếng sấm rền vang rách toạc màn trời đen kịt như chực bẻ gãy mọi sự bình tĩnh mà cô luôn cố gắng duy trì.

“Không thể trèo lên đê lúc này được đâu! Đất sạt trơn trượt, nước xoáy dưới rãnh ngập ngang bụng rồi!” Tiếng Phong hét lớn át cả tiếng gió rít. Cậu chộp lấy cổ tay Dương, kéo giật cô lùi lại về phía con đường ván gỗ dẫn ngược vào dãy lán tạm. “Theo tôi, mau lên!”

Dương lảo đảo chạy theo từng bước chân dứt khoát của Phong. Bùn nhão bám chặt lấy đế giày, nặng trịch. Nỗi sợ hãi nghẹn ứ nơi lồng ngực cô không chỉ bắt nguồn từ dòng nước lũ gầm gào ngoài kia, mà còn đến từ viễn cảnh về cơn thịnh nộ của người cha đang chực chờ bùng nổ ở nhà.

Họ tạt vào một gian lán dựng bằng gỗ ép và tôn cũ nằm trên mỏm đất cao hơn mép nước một chút. Căn phòng chừng mười lăm mét vuông, ọp ẹp nhưng được quét dọn sạch sẽ, thoang thoảng mùi bìa các tông khô và hơi ẩm nồng của phù sa.

Bà Thơm từ góc nhà tất tả buông bao tải ve chai xuống, vẻ mặt hốt hoảng: “Trời ơi, bão đổ bộ bất thình lình thế này! Hai đứa có ướt hết không?”

“Bác ơi...” Giọng Dương run bần bật, hai bờ môi tái nhợt vì lạnh và hoảng loạn. “Điện thoại cháu vừa sập nguồn. Bác cho cháu mượn điện thoại gọi về cho ba cháu được không ạ? Ba cháu... đang gọi dở thì máy tắt mất.”

Bà Thơm vội vàng luồn tay vào túi chiếc áo bà ba đã sờn chỉ, rút ra một chiếc điện thoại phím bấm cũ kỹ, mép vỏ nhựa xước xát dán chằng chịt băng dính đục. “Đây, cháu bấm đi, nhưng dưới bãi này sóng chập chờn lắm con à...”

Dương run rẩy bấm từng con số quen thuộc. Âm thanh tút dài nghẹt thở kéo dài trong lo âu. Vừa có tín hiệu kết nối, tiếng gầm giận dữ mang uy quyền tuyệt đối của ông Lương Khắc Khiêm lập tức dội qua loa thoại “Lương Ánh Dương! Con đang ở cái xó xỉnh nào hả? Mấy giờ rồi mà chưa về nhà? Lập tức quay về ngay, đừng để ba—”

“Ba ơi, con đang bị kẹt ở chân bãi bồi, nước sông dâng—”

Chưa kịp dứt lời, một tràng tạp âm rào rào chói tai vang lên rồi im bặt. Màn hình chiếc máy cũ nhấp nháy dòng chữ “Không có dịch vụ”. Dương bàng hoàng bấm gọi lại lần nữa, nhưng đáp lại chỉ còn những tiếng bíp bíp vô vọng. Sợi dây liên lạc duy nhất đã đứt đoạn giữa màn mưa giông.

Dương ngồi sụp xuống chiếc ghế đẩu bằng gỗ mộc, hai bàn tay buốt cóng ôm lấy mặt. Trong tâm trí cô hiện rõ ánh mắt nghiêm khắc đến lạnh lùng của bố. Từ bé đến lớn, cô chưa từng dám làm trái ý ông, càng chưa từng qua đêm bên ngoài trong bộ dạng nhếch nhác thế này.

Một bàn tay thô ráp, ấm áp khẽ đặt lên vai cô vỗ nhẹ.

“Đừng sợ cháu ạ. Mưa bão bất ngờ thế này người lớn ở nhà ai cũng xót, mai nước rút về tạ lỗi với bác sau,” bà Thơm nhẹ nhàng an ủi. Người mẹ lam lũ nhanh thoăn thoắt cởi chiếc áo khoác ướt sũng của Dương đem hong bên cạnh chiếc bếp dầu hỏa, rồi lấy ra một chiếc khăn bông sạch lau khô mái tóc ướt cho cô.

Ít phút sau, một bát cháo hoa nghi ngút khói được bưng tới đặt vào tay Dương. Bát sành sứt một góc nhỏ, nhưng hạt gạo nở bung mềm mại quyện cùng hành hoa thái mỏng và chút tiêu đen nồng ấm.

“Ăn cho ấm bụng đi con. Nhà nghèo chẳng có gì ngon, chỉ có bát cháo nóng chống rét thôi,” giọng bà Thơm dịu dàng, mộc mạc như dòng nước mát xoa dịu đi nỗi kinh sợ trong lòng Dương.

Dương múc từng thìa cháo nhỏ. Vị ngọt bùi của gạo, vị the cay của tiêu lan tỏa khắp cơ thể, sưởi ấm lồng ngực đang run rẩy. Ở căn biệt thự rộng thênh thang của gia đình cô, những bữa ăn luôn tĩnh lặng tuyệt đối dưới các quy tắc bàn ăn nghiêm cẩn và những câu hỏi tra vấn học tập. Chưa bao giờ Dương cảm nhận được hơi ấm tình thân lại gần gũi, chân thành đến vậy trong một gian chòi lộng gió.Khoảng nửa đêm, tiếng gõ thùng thiếc vang dội từ phía mép sông cắt ngang không gian.

“Nước lên thêm nửa mét rồi! Các nhà ra giữ bè, nối thêm dây cọc bạch đàn mau!” Tiếng hô hoán thất thanh của bác Ba xuyên qua màn mưa ràn rạt.

Phong lập tức buông chiếc thước kẻ nhôm xuống mặt bàn, quơ vội chiếc đèn pin bấm. Dương đứng phắt dậy “Tôi đi cùng bạn!”

“Ngoài đó nước xiết nguy hiểm lắm, bạn cứ ở yên trong này!” Phong ngăn lại, ngón tay trỏ quấn vải thô đã thẫm nước mưa.

“Tôi không phải tiểu thư yếu đuối. Có thêm một người phụ là thêm một phần sức!” Dương kiên quyết nhìn thẳng vào mắt Phong.

Ánh mắt Phong thoáng dao động rồi gật đầu dứt khoát. Cả hai lao mình vào màn mưa đêm mù mịt.

Trước mắt Dương là một khung cảnh chưa từng xuất hiện trong bất kỳ trang sách nghiên cứu nào. Cả xóm phao bốn mươi hai hộ bừng sáng ánh đèn pin và đuốc dầu. Nước sông đỏ quạch cuồn cuộn dâng mấp mé mặt sàn gỗ. Không ai kịp mặc áo mưa, những người đàn ông ngâm mình dưới dòng nước chảy xiết, gồng cơ bắp ghì chặt những sợi dây thừng to bản. Đàn bà, trẻ con chuyền tay nhau những bao cát chèn quanh mép bè nổi.

“Bên này trôi chốt dây rồi! Kéo mau!”

Dương không chút chần chừ, lao tới nắm chặt lấy một đoạn dây thừng cùng hai người phụ nữ trong xóm. Thớ dây gai ướt sũng cứa rát lòng bàn tay, nhưng cô cắn chặt môi dồn hết sức ghì lại. Bên cạnh cô, Phong cùng bác Ba dùng búa nện những nhát chắc nịch để cố định thêm cọc phụ. Vết rách nơi ngón tay Phong rỉ máu sẫm qua lớp vải trắng, nhưng cậu không hề dừng tay. Giữa lằn ranh hiểm họa, không còn khoảng cách của tầng lớp hay sự e dè; những con người nơi đây đang nương tựa vào nhau, từng tiếng hô đồng thanh tiếp thêm sức mạnh để giữ lại mái nhà chênh vênh trên đầu ngọn sóng.

Gần ba giờ sáng, mưa ngớt dần thành những hạt bụi li ti. Mực nước sông Hồng chững lại rồi bắt đầu rút chậm. Những chiếc bè nổi sau một phen chao đảo đã nằm yên dưới sự neo giữ kiên cố của mạng lưới dây chằng.

Trở lại gian lán nhỏ, Phong thắp một ngọn đèn dầu hỏa đặt giữa chiếc bàn gỗ bạc màu. Cậu cẩn thận tháo lớp vải thô đẫm nước, sát trùng vết thương rồi thay bằng dải băng mới. Đoạn, Phong cúi xuống gầm giường kéo ra một chiếc hộp thiếc cũ màu nâu sẫm, từng đựng bánh quy từ nhiều năm trước. Cậu nhẹ nhàng mở nắp như thể đang chạm vào một báu vật vô giá.

Bên trong không phải đồ đạc đắt tiền, mà là những cuộn giấy can kỹ thuật A3 phẳng phiu, được bọc cẩn thận qua hai lớp nilon chống ẩm.

“Đây là...” Dương tò mò nghiêng người lại gần quầng sáng của ngọn đèn dầu.

Phong từ tốn trải từng trang giấy can mỏng tang lên mặt bàn gỗ. Dưới ánh lửa bập bùng, hiện ra trước mắt Dương là những nét vẽ kỹ thuật tỉ mỉ đến từng chi tiết. Đó là sơ đồ thực địa bãi bồi sông Hồng được ghi chép suốt năm năm ròng. Từng ngấn lũ lịch sử được đánh dấu bằng mực đỏ, từng lối mòn thoát hiểm ngoằn ngoèo lên mặt đê, vị trí các cọc tiêu neo thuyền qua từng mùa giông bão... Tất cả đều được đo đạc bằng thước cuộn, compa và bút chì 2B với độ chính xác đáng kinh ngạc. Trên mép giấy mỏng manh, những vệt mồ hôi khô đóng vảy cùng vài vết ố thời gian như minh chứng cho hàng nghìn giờ quan sát thầm lặng của cậu học sinh nghèo.

Lần giở từng trang giấy can mỏng thấm đẫm mồ hôi và ký ức sinh tồn của bốn mươi hai nóc nhà bè, Dương cảm thấy một luồng điện chạy dọc sống lưng. Dưới ánh đèn dầu chập chờn sau đêm triều dâng, cô bàng hoàng nhận ra đây không còn là một bài thi học thuật đơn thuần để tìm kiếm giải thưởng, mà chính là tấm bản đồ chở che sinh mệnh con người.