Chương 3: Vết Ngập Trên Thân Cọc

Gió sông Hồng thốc lên từng đợt rát mặt, cuốn theo mùi cỏ dại ngai ngái và hơi ẩm phù sa nồng nặc. Phong đứng yên trên gờ đất bãi bồi, hai bàn tay siết chặt bên hông, im lặng chờ đợi phản ứng từ cô bạn cùng nhóm. Cậu không rút lại lời thách thức vừa thốt ra. Đôi mắt nâu kiên nghị của Phong dán chặt vào gương mặt thanh tú đối diện, dò xét từng biến chuyển nhỏ nhất.

Trước mắt cậu, Ánh Dương thoáng sững sờ. Đôi mắt linh hoạt của cô mở to, ánh lên sự ngỡ ngàng trước phản ứng gay gắt của người bạn cùng lớp. Cô cúi nhìn đôi giày búp bê trắng tinh giờ đã lấm tấm bùn nâu, rồi lại ngước nhìn chiếc cầu ván chông chênh bắc qua bãi sình lầy dẫn xuống mép nước. Phong ngỡ rằng một nữ sinh quen sống trong nhung lụa như Dương sẽ lập tức quay xe bỏ về. Thế nhưng, nét lúng túng trên mặt cô nhanh chóng tan biến, nhường chỗ cho vẻ bướng bỉnh quen thuộc của một đội trưởng đội tranh biện.

Dương hít sâu một hơi, dứt khoát gạt chân chống chiếc xe đạp màu ngọc lam, khóa cẩn thận rồi dựng sát mép lán phế liệu của bà Thơm. Cô ngẩng cao đầu, chỉnh lại quai cặp sách “Tôi không bám theo bạn để tò mò chuyện riêng tư. Nhưng nếu muốn tôi tâm phục khẩu phục từ bỏ đề tài cũ, bạn dẫn đường đi.”

Phong khẽ nheo mắt. Lời đáp dứt khoát của Dương nằm ngoài dự liệu của cậu. Không nói thêm lời nào, Phong xoay người rảo bước xuống bờ dốc, cẩn thận lựa những mô đất khô ráo có rễ cỏ đan dày để mở lối.

“Đi sát sau tôi, giẫm đúng vào gót giày tôi,” Phong trầm giọng nhắc nhở mà không ngoái lại. “Đất phù sa bãi bồi trông xốp nhưng bên dưới toàn bùn nhão, sảy chân một bước là ngập đến bắp chân.”

Chiếc cầu dẫn ra bãi nổi thực chất chỉ là ba mảnh ván cốp pha cũ ghép lại, gối tạm bợ lên những chiếc thùng phuy sắt hoen gỉ dập dềnh theo từng đợt sóng nước. Mỗi bước chân đặt lên, mặt ván lại võng xuống kẽo kẹt, phát ra âm thanh rợn người.

Một tiếng kêu thảng thốt vang lên phía sau. Phong vội vã quay ngoắt lại. Đôi giày búp bê đế nhẵn thín của Dương vừa trượt mạnh trên thớ gỗ bám rêu ướt. Cả người cô chao đảo, tà váy đồng phục bay phần phật trong gió. Theo phản xạ tự nhiên, Phong vươn cánh tay ngăm đen, tóm chặt lấy cổ tay Dương giữ cô lại.

Ngón tay trỏ bị cạnh sắt cứa hôm qua của Phong lập tức nhói buốt dữ dội. Lớp vải thô quấn tạm rỉ ra một vệt đỏ sẫm dưới lực siết. Nhưng cậu nghiến răng không buông, kéo cô đứng vững vàng trên gờ ván thăng bằng.

“Bạn... bạn có sao không?” Dương th* d*c, mặt cắt không còn giọt máu, ánh mắt nhìn trân trân vào ngón tay quấn vải đang run rẩy của cậu.

“Tôi không sao,” Phong thu tay về thật nhanh, lảng tránh ánh mắt cô. “Nhìn xuống chân. Đừng nhìn dòng nước, sẽ chóng mặt.”

Dương cắn môi, khẽ gật đầu. Cô không buông một lời than vãn, cũng chẳng hề nhắc đến việc quay lại. Rút trong ba lô ra cuốn sổ bìa cứng và cây bút bi, cô vừa cẩn trọng bước từng bước ngắn, vừa chăm chú quan sát khung cảnh xung quanh.

Đặt chân lên dải đất bãi bồi, khung cảnh xóm ngụ cư hiện ra tr*n tr** dưới ánh tà dương nhập nhoạng. Bốn mươi hai căn nhà bè san sát nhau như một đàn rùa nổi, được kết nối bằng những thanh tre, cọc gỗ và dây thừng chằng chịt. Khói bếp đượm mùi dầu hỏa quyện vào hơi tanh của rong rêu.

“Cháu chào bác Ba,” Phong dừng chân trước một chiếc bè nổi lợp tôn xi măng, cất tiếng chào một người đàn ông trung niên đang ngồi vá lưới bên mạn thuyền.

Người đàn ông ngẩng lên, nụ cười đôn hậu làm rạng rỡ khuôn mặt sạm đen vì nắng gió: “Phong đi học về đấy à cháu? Mẹ cháu lúc nãy vừa dặn tối nay có canh chua cá ngạnh, lát nhớ qua lấy bát nhé.”

“Vâng, cháu cảm ơn bác,” Phong mỉm cười, giọng điệu ấm áp tự nhiên.Ánh Dương đứng bên cạnh, chăm chú dõi theo từng cử chỉ của Phong. Cô lôi chiếc điện thoại thông minh trong túi áo khoác ra, ngón tay thoăn thoắt mở ứng dụng bản đồ vệ tinh để định vị tọa độ. Nhưng chỉ vài giây sau, hàng chân mày thanh tú của cô bỗng nhíu chặt lại.

“Kỳ lạ thật...” Dương lẩm bẩm, ngón tay liên tục phóng to thu nhỏ màn hình cảm ứng. “Chấm xanh định vị của chúng ta đang hiển thị lơ lửng giữa mặt nước sông Hồng. Cả khu xóm này... trên bản đồ số hoàn toàn là một khoảng trắng xóa.”

Phong dừng lại bên một chiếc cọc bạch đàn to bằng bắp đùi cắm sâu bên mép bè, nơi người dân dùng để buộc dây neo thuyền. Cậu vỗ nhẹ tay lên thân cọc gỗ sần sùi “Không chỉ là khoảng trắng đâu. Với thành phố, bốn mươi hai hộ dân ở đây không có tên đường, không có số nhà, không tồn tại trong bất kỳ quy hoạch hành chính nào. Bạn định vẽ đô thị thông minh, gắn camera cảm biến và mạng lưới xe buýt điện cho nơi này sao?”

Dương lặng người nhìn màn hình điện thoại rực sáng trên tay. Thấy vẻ bàng hoàng của cô bạn, Phong hiểu rằng những mô hình lý thuyết lấp lánh mà cô mang từ phòng thực hành xuống đây đã hoàn toàn bất lực trước thực tế mưu sinh chênh vênh của xóm ngụ cư.

Phong chỉ tay vào những vệt bùn khô đóng vảy từng tầng, xếp thành các ngấn màu nâu xám loang lổ trên thân cọc gỗ “Nhìn vào đây đi. Đây là vết ngập của đợt bão số ba năm ngoái, cao hơn mặt sàn bè gần một mét. Còn ngấn đen phía trên kia là đỉnh lũ lịch sử cách đây năm năm. Khi thủy điện xả lũ kết hợp với triều cường, nước sông dâng lên chỉ tính bằng phút. Ở đây, thứ người ta cần không phải bản đồ công viên hay trung tâm thương mại, mà là một lối thoát hiểm an toàn khi nước lũ tràn về trong đêm.”

Dương im lặng nhìn theo hướng tay Phong. Ánh mắt cô dao động mãnh liệt, ngập tràn sự thấu hiểu pha lẫn bàng hoàng. Bàn tay cầm bút của cô siết chặt cuốn sổ, những ngón tay khẽ run lên.

Đúng lúc ấy, bầu trời chiều cuối tháng chín bỗng chuyển biến đột ngột. Gió sông ngừng thổi trong tích tắc rồi bất thần đổi hướng, giật mạnh từng cơn điên cuồng làm mái tôn các lán bè rung lên bần bật. Những đám mây đen kịt như chì từ phía chân trời xa cuồn cuộn ập tới, nuốt chửng ráng chiều vàng vọt cuối cùng. Hoàn lưu của cơn bão xa ngoài bi*n đ*ng đã tràn vào đất liền sớm hơn dự báo.

Chỉ trong chớp mắt, màn mưa rào xối xả trút xuống như thác đổ. Tiếng sấm rền vang rách toạc màn trời xám xịt. Dưới chân hai người, dòng nước sông Hồng đổi màu đỏ ngầu, cuộn sóng ầm ào dâng lên l**m sát mép sàn gỗ.

“Mưa bão rồi, phải lên đê ngay!” Phong hét lớn át tiếng mưa gió, nắm lấy cổ tay Dương kéo chạy ngược về phía con dốc.

Cả hai bì bõm lao qua màn nước trắng xóa. Nhưng khi chạy đến chân con dốc đất đỏ, Phong bàng hoàng khựng lại. Dòng nước lũ từ thượng nguồn dâng lên quá nhanh, kết hợp với nước mưa từ triền đê đổ dồn xuống đã nhấn chìm hoàn toàn đoạn trũng lầy lội dưới chân dốc — lối thoát hiểm duy nhất dẫn lên mặt đường nhựa giờ đã biến thành một dòng nước xiết cuồn cuộn xoáy tròn.

Họ đã bị cô lập hoàn toàn giữa bãi bồi.

Ánh Dương hoảng hốt lôi chiếc điện thoại ra khỏi túi áo sũng nước. Ánh sáng le lói từ màn hình cảm ứng chập chờn hắt lên một dòng chữ nhấp nháy: “Ba”. Nhưng chưa kịp chạm ngón tay run rẩy vào nút nhận cuộc gọi, giữa một tia chớp chói lòa xé toạc không gian kèm tiếng sấm nổ vang trời, vạch pin đỏ lòm nhấp nháy một nhịp rồi màn hình tối sầm lại.

Chiếc máy sập nguồn cạn kiệt năng lượng. Tiếng gió gầm rú và tiếng sóng gầm gào nuốt trọn mọi âm thanh, cắt đứt hoàn toàn sợi dây liên lạc cuối cùng giữa Dương và người cha nghiêm khắc đang đợi ở nhà.