Chương 2: Lối Rẽ Vào Bãi Bồi

Ánh Dương chưa kịp định thần thì Phong đã giật mạnh cánh tay về phía sau. Tiếng mép thước nhôm va vào góc bàn gỗ phát ra một âm thanh khô khốc, kéo cô trở về với thực tại ngổn ngang. Dưới ánh đèn tuýp trắng lạnh của phòng thực hành Địa lý, vệt máu tươi còn đọng lại trên mặt phẳng kim loại sáng bóng trông chói mắt đến gai người. Trước khi cô kịp tìm được một câu hỏi thích hợp, Phong đã vội vã nhét chiếc thước vào ngăn ngoài chiếc ba lô sờn chỉ, kéo khóa thật nhanh như muốn giấu tiệt đi một bí mật vừa bị phơi bày tr*n tr**.

“Tôi có việc bận, phải đi trước.”

Cậu buông một câu lí nhí trong cổ họng, ánh mắt dán chặt xuống sàn gạch mà không dám đối diện với cô lấy một giây. Rất nhanh, Phong quẩy chiếc ba lô nặng trĩu lên vai rồi lao nhanh ra khỏi cửa, để lại Ánh Dương đứng trơ trọi giữa căn phòng học rộng thênh thang. Cô nhìn theo bóng lưng gầy gò vội vã khuất dần sau khúc quanh hành lang, trong lòng dấy lên một cảm giác bối rối xen lẫn day dứt khó tả.

Cảm giác ngột ngạt ấy bám riết lấy Dương cho đến tận bữa tối tại căn biệt thự ven đô.

Không gian phòng ăn thênh thang được bao bọc bởi những bức tường ốp gỗ sồi đắt tiền và ánh đèn chùm pha lê rực rỡ, nhưng lại lạnh lẽo đến mức khiến lồng ngực Dương như bị bóp nghẹt. Trên chiếc bàn dài bằng đá cẩm thạch bóng loáng, chỉ có tiếng dao nĩa kim loại va chạm lách cách vào những chiếc đĩa sứ viền vàng. Không có tiếng cười đùa, không có những câu chuyện phiếm sau một ngày dài học tập, chỉ có sự chuẩn mực nghiêm cẩn đến bức bối.

Ông Lương Khắc Khiêm đặt chiếc khăn ăn màu trắng ngà xuống mép bàn, thong thả nâng cặp kính gọng vàng nhìn thẳng vào con gái út. Ánh mắt của vị Phó Giáo sư ngành Luật sắc sảo và mang đầy uy quyền thẩm vấn “Chiều nay cô giáo chủ nhiệm gọi điện cho ba. Con lại đăng ký tham gia cuộc thi nghiên cứu Địa lý gì đó của thành phố à?”

Dương khựng lại, ngón tay siết chặt chiếc thìa bạc “Dạ vâng... Đây là cuộc thi Sáng tạo Địa lý Trẻ cấp Thành phố, trường con chỉ chọn ra một vài nhóm xuất sắc nhất—”

“Ba đã nói bao nhiêu lần rồi?” Ông Khiêm gạt ngang, giọng nói trầm tĩnh nhưng dứt khoát không cho phép phản bác. “Thời gian này con phải dồn toàn bộ tâm lực để hoàn thiện chứng chỉ ngoại ngữ và chuẩn bị bài luận cho hồ sơ tuyển thẳng ngành Luật. Đừng lãng phí công sức và thời gian quý báu vào mấy cuộc thi phong trào vô bổ ấy nữa.”

“Ba, đây là đề tài nghiên cứu không gian thực tế, không phải hoạt động phong trào...” Dương cố gắng cất giọng bảo vệ niềm đam mê của mình, nhưng sự yếu ớt trong âm điệu của cô nhanh chóng bị bầu không khí áp đặt nuốt chửng.

“Thực tế?” Ông Khiêm nhấp một ngụm trà, khóe môi khẽ nhếch lên thành một đường thẳng tắp nghiêm nghị. “Tương lai của một luật sư tranh tụng không được xây dựng từ mấy tấm bản đồ vẽ dạo ngoài bãi đất trống. Mọi thứ ba vạch ra đều là con đường an toàn và danh giá nhất cho con. Tháng sau con phải nộp đề cương bài luận rồi. Dừng ngay mấy việc vô ích đó lại cho ba.”

Dương cúi gằm mặt nhìn đĩa thức ăn còn nguyên vẹn, cổ họng nghẹn đắng. Áp lực vô hình từ kỳ vọng hoàn hảo của gia đình như một chiếc lồng kính tinh xảo giam cầm cô suốt bao năm qua, khiến từng hơi thở cũng trở nên nặng nhọc.

Chính cảm giác bức bối muốn thoát khỏi khuôn mẫu ấy đã thôi thúc Dương đưa ra một quyết định liều lĩnh vào buổi chiều hôm sau.

Tiếng trống tan trường lúc năm giờ chiều vừa giòn giã vang lên, Dương liền từ chối cuộc gọi của tài xế riêng, vội vã chạy xuống bãi xe để lấy chiếc xe đạp thể thao màu ngọc lam của mình. Giữa dòng học sinh tan lớp đang ríu rít tỏa ra cổng trường, cô nhanh chóng nhận ra dáng người cao gầy quen thuộc của Phong. Cậu vẫn mặc chiếc áo đồng phục sờn mép, lầm lũi dắt chiếc xe đạp cọc cạch nép sát mép đường.

Lời mỉa mai cay độc của Trịnh Khải về “mùi ve chai”, vệt máu tươi rỉ ra nơi kẽ tay chai sần hôm qua, và nhất là sự phản đối gay gắt của Phong đối với đề tài khu đô thị thông minh của cô — tất cả biến thành những dấu hỏi lớn thôi thúc Dương phải tìm ra câu trả lời. Cô muốn tận mắt thấy thế giới thực tế mà cậu từng kiên quyết khẳng định là gì.Dương đạp xe giữ một khoảng cách chừng vài chục mét, âm thầm bám theo chiếc xe đạp cà tàng của người bạn cùng nhóm qua những con phố đông đúc của Hà Nội.

Khi đến ngã rẽ dưới chân cầu Long Biên cổ kính, Phong không tiếp tục chạy trên mặt đường nhựa bằng phẳng mà đột ngột bẻ lái, rẽ ngoặt vào một lối mòn nhỏ hẹp khuất sau rặng xà cừ già.

Dương ngập ngừng bóp phanh. Trước mắt cô không còn là khung cảnh phố thị hoa lệ quen thuộc, mà là một con dốc đất đỏ lầy lội, gồ ghề dốc đứng dẫn sâu xuống vùng bãi bồi ven sông Hồng. Mùi khói xe đô thị tan biến, nhường chỗ cho vị ngai ngái nồng đượm của bùn đất phù sa và mùi cỏ dại ẩm ướt phả lên theo từng cơn gió sông se lạnh.

Dương cẩn thận dắt xe từng bước xuống dốc, đôi giày búp bê trắng tinh bắt đầu lấm tấm những vệt bùn nâu đỏ. Càng đi sâu xuống mép nước, một thế giới hoàn toàn biệt lập dần dần mở ra khiến cô không khỏi sững sờ: Xóm Phao Đỏ. Bốn mươi hai nóc nhà bè bán ngụ cư tạm bợ chắp vá bằng những tấm gỗ ép mục nát, mái tôn hoen gỉ và các thùng phuy rỉ cặn bập bềnh chao đảo theo từng nhịp sóng. Nơi đây không có tên đường, không có đèn cao áp, chỉ có những lối mòn ngoằn ngoèo xé rách triền cỏ lau rậm rạp. Cả khu xóm nghèo dường như bị lãng quên bên lề một đô thị hiện đại.

Dương dừng bước nép sau một bụi chuối dại rậm rạp, ánh mắt dán chặt vào khoảng sân đất nện trước một căn lán lợp bạt xanh nằm sát mép bãi bồi. Chiếc xe đạp cọc cạch của Phong đã được dựng nghiêng bên đống bao tải phế liệu chất cao như núi.

Ở đó, Phong đã trút bỏ hoàn toàn vẻ lầm lì, khép kín nơi trường lớp. Cậu thoăn thoắt xắn cao hai ống tay áo đồng phục trắng, để lộ đôi cánh tay ngăm đen rắn rỏi, khẩn trương đỡ lấy từng bao tải ve chai nặng trĩu từ chiếc xe kéo tay cũ kỹ. Người cùng cậu bốc dỡ là một người phụ nữ trạc gần năm mươi tuổi, dáng người gầy guộc lam lũ, lưng hơi còng xuống vì gánh nặng mưu sinh. Dù gương mặt hằn sâu những nếp nhăn nhọc nhằn và vạt áo sờn rách thấm đẫm mồ hôi, ánh mắt bà nhìn Phong lại chan chứa sự dịu dàng chất phác “Con vừa tan học đã chạy vội ra đây, sao không ghé phòng trọ ăn củ khoai mẹ để phần trên chạn?”

“Con không đói đâu mẹ. Con phụ mẹ bốc nốt mấy bao này sang bãi gom cho kịp chuyến xe cân tối, rồi con vào bàn học ngay.”

Giọng Phong trầm ấm, rành rẽ và ngập tràn tình cảm, khác hẳn với sự lạnh lùng cậu thường trưng ra trước những người xa lạ. Khi cậu cúi người, gồng mình vác một bao tải vỏ lon bia to tướng, ngón tay trỏ quấn vội mảnh vải thô màu trắng khẽ run lên bần bật. Vết rách do cạnh sắt cứa hôm qua chắc chắn đang nhức nhối dữ dội dưới sức nặng, nhưng gương mặt phong trần của cậu tuyệt nhiên không để lộ một tiếng than van.

Đúng lúc Dương toan lùi lại vì cảm giác áy náy xâm chiếm, một ngọn gió sông bất chợt thổi mạnh làm tán lá chuối khô sau lưng cô va vào nhau xào xạc. Bàn chân cô sơ ý dẫm phải một cành củi mục, tạo nên một tiếng “rắc” giòn tan giữa không gian tĩnh lặng.

Âm thanh ấy lập tức đánh động Phong. Cậu dừng tay, quay phắt lại.

Bốn mắt chạm nhau giữa ranh giới của hai thế giới.

Trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, Dương nhìn thấy sự bối rối, sững sờ rồi đến nét mặc cảm sâu sắc thoáng qua đôi mắt kiên nghị của Phong. Bàn tay cậu khựng lại trên miệng bao tải, cả người đông cứng lại như một kẻ vừa bị tước đoạt tấm khiên che chở cuối cùng. Dương cũng lúng túng tột cùng, hai má nóng bừng, lồng ngực đập dồn dập vì cảm giác mình như một kẻ đột nhập bất lịch sự vừa xoi mói vào góc khuất thiêng liêng của người khác.

Thế nhưng, Phong không hề cúi đầu bỏ chạy như ngày hôm qua.

Cậu quay sang nói nhỏ vài câu với mẹ rồi buông miệng bao tải xuống, dùng vạt áo quệt vội những giọt mồ hôi đang lăn dài trên trán. Phong cất bước, tiến thẳng về phía con dốc đất đỏ nơi Dương đang đứng chôn chân. Từng bước đi của cậu vững chãi, đạp lên lớp bùn lầy của bãi bồi.

Dừng lại cách Dương chừng ba bước chân, Phong ngẩng cao đầu, ánh mắt rực sáng một vẻ quật cường lạ thường. Giọng cậu vang lên đanh gọn, mang theo một lời thách thức không khoan nhượng “Bạn bám theo tôi đến tận đây để tìm câu trả lời đúng không? Nếu bạn thực sự muốn làm chung đề tài và hiểu tại sao tôi phản đối bản vẽ khu đô thị của bạn, hãy dám bước qua chiếc cầu ván bập bênh kia, đi vào xóm ngụ cư cùng tôi trước khi hoàng hôn tắt nắng.”