Chương 16: Bảy Mươi Hai Giờ Nghẹt Thở

Mũi chì 2B sắc lẹm lướt trên bề mặt giấy can A0 nhẵn bóng, để lại vệt than mảnh mai nhưng dứt khoát. Phong tỳ cạnh bàn tay trái xuống mép thước chữ T bằng nhôm, mắt chăm chú dõi theo từng li từng tí trên mặt phẳng tọa độ. Dưới ánh đèn phòng thực hành Địa lý, không gian tĩnh mịch chỉ còn tiếng thở khe khẽ cùng tiếng ngòi chì sột soạt trên mặt giấy.

Đối diện với cậu qua chiếc bàn thí nghiệm dài, Ánh Dương mở sẵn hai cuốn sổ tay con nước của cụ Tứ và bác Ba. Chiếc máy trạm GIS bên cạnh cô phát ra tiếng quạt tản nhiệt ro ro đều đặn. Dương thoăn thoắt tra cứu từng tọa độ theo hệ VN2000, đối chiếu với những dòng chữ viết tay ngả màu mực tím của các bậc cao niên xóm phao.

“Phong, đối soát này!” — Dương khẽ cất tiếng, ngón tay trỏ đặt lên trang sổ ố vàng. “Đỉnh lũ tháng Chín năm ngoái, ngấn nước dâng cao hơn sàn bè một mét hai mươi. Bác Ba ghi chú rõ tại cọc mốc số bảy mép bãi chuối có dòng nước xoáy ngầm rất xiết, tuyệt đối không được bố trí lối sơ tán bè mảng qua hướng đó.”

Phong không ngẩng đầu, tay phải vẫn ghì chặt compa xoay nhẹ một góc cung tròn “Tôi nhớ khúc xoáy đó rồi. Chỗ ấy đáy sông bị đào hõm do nạn hút cát lậu từ mấy năm trước. Để tôi nắn lại hành lang an toàn dịch về phía bến neo thuyền cũ, nơi có dải đá ngầm chắn sóng.”

Đầu chì chuyển động nhịp nhàng, tái hiện lại từng tấc đất bãi bồi ven sông Hồng đã in sâu trong trí nhớ Phong suốt năm năm qua. Cậu đang dốc cạn tâm lực để tái thiết một không gian sinh tồn thực thụ. Từng đường đồng mức uốn lượn biểu thị cao độ, từng ký hiệu hình học của bốn mươi hai căn nhà phao dưới chân cầu Long Biên dần hiện lên lớp lang, sống động.

Chiều buông rồi màn đêm bao phủ khuôn viên Chuyên Thăng Long. Ngoài khung cửa sổ tầng ba, gió mùa đông bắc hắt vào từng đợt sương lạnh cuối thu. Căn phòng lab vẫn rực sáng ánh điện như một ốc đảo kiên cường.

Sang rạng sáng ngày thứ hai, cơn mệt mỏi bắt đầu đè nặng. Đôi mắt Phong đỏ hoe vì thiếu ngủ. Đầu ngón tay trỏ – nơi vết sẹo cũ vừa liền da – lại sưng vù, nhức buốt vì tỳ đè liên tục lên compa và bút vẽ. Mỗi lần siết tay kẻ một đường chuẩn xác, cơn đau lại nhói lên khiến trán cậu túa mồ hôi lạnh.

Thấy ngón tay run rẩy cùng khớp xương sưng đỏ của Phong, đôi mày thanh tú của Dương nhíu lại vì xót xa. Cô lập tức buông bàn phím, rót một cốc trà hoa cúc nóng hổi từ chiếc bình giữ nhiệt mang theo.

Cô đặt cốc trà bốc khói nghi ngút trước mặt Phong, giọng kiên quyết nhưng tràn ngập sự dịu dàng “Phong, dừng tay mười phút đã. Cậu đang ghì bút quá sức rồi đấy.”

Phong khẽ lắc đầu, ánh mắt vẫn dán chặt vào mảng lưới tọa độ còn dang dở “Không kịp đâu, Dương. Chúng ta mới chỉ đi xong lớp địa hình cơ sở. Còn ba mươi phần trăm các lớp rủi ro thủy văn và chú giải kỹ thuật nữa. Ban tổ chức chỉ tính từng giờ...”

“Nghe tôi một lần đi!” — Dương cắt ngang, dứt khoát giật nhẹ chiếc compa khỏi tay Phong đặt xuống bàn.Dương kéo ghế ngồi sát lại, lấy cuộn băng gạc y tế mềm từ hộp cứu thương. Đôi tay thon thả của cô khéo léo quấn từng vòng êm ái quanh ngón trỏ sưng tấy của Phong, khẽ thổi nhè nhẹ như muốn xoa dịu cơn đau. Hơi thở ấm áp cùng hương thơm dịu nhẹ từ mái tóc cô lướt qua vai khiến lồng ngực Phong khẽ rung lên một nhịp bối rối.

“Cậu xem này, nếu ngón tay này hỏng thì ai sẽ hạ những nét mực quyết định?” — Dương ngước lên nhìn thẳng vào mắt Phong, ánh mắt trong veo lấp lánh sự chân thành. “Tôi đã nhập xong toàn bộ dữ liệu lịch sử con nước ba mươi năm vào máy tính. Bây giờ tôi sẽ ngồi cạnh đọc từng con số, gọt sẵn từng cây chì cho cậu. Chúng ta là một đội, nhớ chứ?”

Phong lặng người nhìn dải băng trắng tinh khôi quấn quanh ngón tay mình. Mặc cảm về gia cảnh nghèo khó hay nỗi ám ảnh về chiếc xe ve chai lam lũ của mẹ bỗng chốc tan biến. Giữa cậu và cô gái trước mắt lúc này chỉ còn lại sự gắn kết thiêng liêng của hai tâm hồn cùng chung lý tưởng.

Cậu đón lấy cốc trà nóng từ tay Dương, nhấp một ngụm nhỏ. Vị ngọt thanh của hoa cúc lan tỏa nơi đầu lưỡi, xua tan đi phần nào cảm giác đắng ngắt nơi cổ họng.

“Cảm ơn Dương.” — Phong mỉm cười, giọng trầm ấm đong đầy sự cảm kích.

Đêm thứ hai trôi qua trong tiếng đối soát dữ liệu và tiếng ngòi bút miệt mài. Mỗi khi Phong phác xong một phân khu bằng chì, Dương lại cẩn trọng dùng bút kim kỹ thuật đồ lại bằng mực đen sắc sảo. Nhờ hai cuốn sổ tay của cụ Tứ và bác Ba, bản vẽ mới không chỉ chuẩn xác từng milimét theo hệ GIS mà còn mang chiều sâu nhân văn: từng mốc ngập lụt lịch sử, từng cây cổ thụ giữ đất, từng điểm sơ tán cao ráo của người dân xóm phao đều được định vị rành mạch.

Thời gian trôi nhanh như cát chảy qua kẽ tay. Càng về gần sáng, cuộc đua với thời gian càng trở thành thử thách ý chí tột cùng. Mắt cay xè, lưng mỏi nhừ, nhưng ngọn lửa nhiệt huyết trong lồng ngực chỉ càng rực rỡ. Phong tập trung cao độ, chấm mực màu chuyên dụng phủ lên các dải phân tầng độ cao.

Đúng 6 giờ sáng ngày thứ ba.

Bầu trời chớm đông ngoài cửa sổ dần ửng lên những vệt hồng phớt của rạng đông. Những tia nắng ban mai đầu tiên rọi qua khung kính, chiếu thẳng vào trung tâm bàn thực hành.

Bàn tay Phong khẽ run lên vì kiệt sức nhưng đầy xúc động. Cậu nín thở, đặt nét màu vàng cam cuối cùng lên góc bản đồ A0 – biểu tượng của vùng đất cao ráo đón nắng, nơi an toàn nhất của xóm phao sau mùa lũ. Tấm bản đồ hiện ra rực rỡ, tinh xảo và hoàn mỹ, tựa như bức tranh hùng tráng về sức sống quật cường của con người sông Hồng.

Phong và Dương nhìn nhau, nụ cười rạng rỡ nở trên môi hai cô cậu học trò mệt nhoài.

Đúng lúc ấy, từ ngoài hành lang vang lên chuỗi bước chân dồn dập.

“Rầm!”

Cánh cửa phòng thực hành Địa lý bất ngờ bật mở toang. Thầy Hoàng Văn Bách cùng bác bảo vệ trường xuất hiện ngay trước ngưỡng cửa với nét mặt vô cùng nghiêm trọng.