Chương 15: Ngọn đèn Không Tắt

Phong nín thở quỳ một chân xuống nền gạch men lạnh buốt, ngón tay run rẩy gạt nhẹ góc giấy can ướt sũng rồi nhấc vật thể nhỏ bé kia lên.

Đó là một chiếc cúc áo khoác đồng phục mùa đông của trường THPT Chuyên Thăng Long, chất liệu nhựa xanh đen bóng loáng, viền ngoài dập nổi biểu trưng hoa sen cách điệu. Trên bề mặt chiếc cúc vẫn còn dính một vệt mực tàu đen đặc chưa kịp khô hẳn.

“Cúc áo đồng phục...” — Ánh Dương thốt lên, đôi mắt mở to bàng hoàng.

Thầy Bách lập tức bước tới, rút chiếc khăn tay sạch trong túi áo, cẩn trọng đón lấy chiếc cúc từ tay Phong rồi bọc kín lại.

“Đây là vật chứng then chốt.” — Giọng thầy Bách đanh lại, sự phẫn nộ lộ rõ sau gọng kính cận. “Kẻ đột nhập chắc chắn là học sinh trong trường, thậm chí còn mặc nguyên đồng phục khi ra tay. Thầy sẽ sang phòng bảo vệ trích xuất ngay dữ liệu camera an ninh khu vực hành lang và cầu thang tầng ba, lập hồ sơ báo cáo khẩn cấp lên Ban giám hiệu để xử lý đích đáng hành vi phá hoại này.”

Thầy nhìn hai học trò, cố nén tiếng thở dài xót xa “Hai đứa tạm thời giữ nguyên hiện trường, đừng chạm vào các giấy tờ khác. Thầy đi gặp Ban giám hiệu ngay bây giờ.”

Bóng thầy Bách khuất nhanh sau khúc ngoặt hành lang. Căn phòng thực hành rộng lớn chìm vào khoảng lặng đặc quánh, chỉ còn tiếng mưa gió rả rích đập vào khung kính và mùi mực tàu nồng nặc đến nghẹt thở.

Phong đứng chôn chân trước chiếc bàn trung tâm. Cậu nhìn những mảnh giấy can A0 bị xé tơi tả, ngập ngụa trong vũng đen quánh loang lổ khắp mặt gỗ. Nửa năm trời lội bùn ven sông, hàng trăm buổi chiều tan lớp đạp xe ngược gió, từng đường đẳng cao ngập lụt được tỉ mẩn đo đạc bằng compa và thước cuộn... tất cả giờ chỉ còn là một mớ vụn nát vô vọng.

Cổ họng Phong nghẹn đắng. Nguy cơ đánh mất cơ hội giành suất học bổng toàn phần ngành GIS trị giá 120.000.000 đồng của Viện Địa lý & Đô thị hiện ra rõ mồn một, như chiếc thòng lọng siết chặt lấy lồng ngực cậu. Đó là con đường duy nhất để cậu bước chân vào giảng đường đại học, là hy vọng duy nhất để mẹ cậu — người đàn bà quanh năm còng lưng gom từng mẩu sắt vụn nơi bãi bồi — có thể thoát khỏi kiếp mưu sinh nhọc nhằn.

Mất bản thảo thực địa vẽ tay gốc, toàn bộ kết quả số hóa trên máy trạm sẽ bị coi là vô căn cứ. Cánh cửa tương lai mà cậu chắt chiu bằng từng giọt mồ hôi dường như vừa sập xuống trong tích tắc. Hai bàn tay buông thõng của Phong run lên bần bật, đầu gối khuỵu xuống, cả người lảo đảo như muốn ngã quỵ.

Một bàn tay ấm áp khẽ đặt lên bờ vai đang run rẩy của cậu.

“Phong, nhìn tôi này.” — Ánh Dương bước tới trước mặt Phong, giọng cô run rẩy vì xúc động nhưng ánh mắt vô cùng kiên định. “Tôi biết cậu đau đớn thế nào. Nhưng đừng vội buông xuôi. Giờ chúng ta phải vào viện xem tình hình cô Thơm trước đã, mẹ đang đợi cậu.”

Phong hít một hơi sâu, cố nén giọt nước mắt chực trào nơi khóe mi rồi gật đầu.

Gió lạnh đầu đông lùa qua từng dãy hành lang vắng lặng của Bệnh viện Đa khoa Đức Giang.

Trong phòng bệnh nồng mùi thuốc sát trùng, bà Thơm đã hạ sốt và tỉnh lại. Thấy con trai bước vào với đôi mắt đỏ hoe cùng những vệt mực đen còn lem nhem nơi kẽ móng tay, bà khẽ cựa mình, nhích người ngồi dựa vào thành giường.

Phong bước nhanh tới mép giường, quỳ xuống nắm lấy bàn tay gầy guộc chằng chịt vết chai sạn của mẹ “Mẹ... con xin lỗi. Con mải việc ở trường, để mẹ phải chịu khổ...”

Bà Thơm không trách móc, chỉ đưa bàn tay run run vuốt nhẹ lên mái tóc rối bời của con trai. Ánh mắt người mẹ nghèo nhìn Phong đong đầy tình yêu thương và sự nhẫn nại:“Mẹ nghe bác Ba kể lại chuyện trên trường rồi. Phong à, nhà mình nghèo, mẹ nhặt ve chai nuôi con khôn lớn, nhưng mẹ con mình sống bằng giọt mồ hôi chân chính, chưa từng ngửa tay xin không của ai bao giờ. Gặp chuyện oan ức hay kẻ xấu hãm hại, con càng phải ngẩng cao đầu mà sống. Tuyệt đối không được gục ngã hay khuất phục trước sự hèn hạ của người ta, nghe con!”

Từng lời mộc mạc của mẹ như dòng suối ấm tưới mát tâm can đang khô héo của Phong. Cậu cắn chặt môi, siết nhẹ bàn tay mẹ, cảm nhận ngọn lửa tự trọng và nghị lực đang âm ỉ bùng cháy trở lại nơi lồng ngực.

Đúng lúc ấy, cánh cửa phòng bệnh khẽ cọt kẹt mở ra. Cụ Tứ với chòm râu cước bạc phơ cùng bác Ba vội vã bước vào, trên vạt áo nâu còn đượm hơi lạnh ẩm ướt của gió bãi sông Hồng.

“Thằng Phong đây rồi!” — Bác Ba cất giọng khàn khàn quen thuộc, rút từ chiếc túi vải bạt cũ ra hai cuốn sổ tay bìa bọc nylon đã ngả màu ố vàng, mép giấy quăn queo vì sương gió.

Cụ Tứ chống chiếc gậy tre tiến lại gần, run run đặt hai cuốn sổ vào lòng bàn tay Phong “Nghe tin bản vẽ của cháu bị kẻ xấu phá hoại, mấy lão già dưới bãi bồi không thể ngồi yên được. Đây là hai cuốn sổ ghi chép con nước sông Hồng suốt ba mươi năm qua của bà con xóm phao. Từng ngấn nước dâng qua các mùa lũ lớn, từng cọc tre neo thuyền, từng con đường mòn thoát hiểm lên mặt đê... chúng ông đều ghi lại bằng mắt, bằng gan ruột và sự sống còn của dân ngụ cư. Giấy vẽ có thể bị xé rách, mực có thể bị tạt đen, nhưng ký ức sinh tồn của bốn mươi hai hộ dân xóm phao thì không kẻ nào bôi xóa nổi đâu cháu!”

Bác Ba cũng vỗ mạnh lên vai Phong, ánh mắt tràn ngập niềm tin “Bà con xóm phao tin mày, thằng Phong ạ. Cứ vững vàng mà làm tiếp, thiếu tư liệu gì cứ bảo bọn tao!”

Phong ôm hai cuốn sổ vào lòng, những trang giấy cũ kỹ như nặng trĩu ân tình. Ký ức của bốn mươi hai gia đình nghèo khó không chỉ là số liệu địa lý khô khan, mà là mạch sống, là linh hồn của một vùng đất chưa từng có tên trên bản đồ hành chính.

Trưa hôm sau, rời bệnh viện sau một đêm túc trực bên mẹ, Phong và Ánh Dương quay trở lại phòng thực hành Địa lý. Mọi dấu vết hỗn loạn đã được thu dọn, hiện trường được niêm phong biên bản sơ bộ, chỉ còn lại sự tĩnh lặng giữa không gian bao la của tri thức.

Ánh Dương bước lại gần chiếc bàn thí nghiệm lớn đã được lau sạch sẽ. Cô mở ba lô, lấy ra chiếc la bàn địa chất bằng đồng sẫm màu mà mình đã cẩn thận cất giữ giúp Phong trước khi phòng lab bị niêm phong, rồi trân trọng đặt vào lòng bàn tay cậu.

Kim la bàn màu xanh ngọc khẽ đung đưa rồi chỉ thẳng tắp về hướng Bắc, kiên định và chính xác.

Dương ngước nhìn Phong, đôi mắt lấp lánh thứ ánh sáng rực lửa đầy quả cảm “Phong, Ban tổ chức chỉ cho chúng ta đúng bảy mươi hai giờ trước khi niêm phong hồ sơ. Dữ liệu tọa độ trên máy trạm vẫn còn nguyên vẹn, sổ tay con nước của cụ Tứ và bác Ba đang ở đây, và toàn bộ không gian xóm phao đã in sâu trong trí nhớ của cậu suốt năm năm qua. Tôi sẽ gọt chì, pha trà nóng, rà soát từng lớp dữ liệu cùng cậu suốt ba ngày đêm tới. Chúng ta sẽ vẽ lại một tấm bản đồ mới, rực rỡ và chân thực hơn gấp bội!”

Nhìn vào ánh mắt kiên định của Ánh Dương, chạm vào mặt đồng ram ráp của chiếc la bàn quen thuộc, từng mảnh vụn vỡ trong lòng Phong bỗng chốc kết tinh lại thành một khối ý chí kiên cường vô hạn. Nỗi mặc cảm tự ti hoàn toàn tan biến, nhường chỗ cho niềm kiêu hãnh của một người con sông Hồng.

Cậu gật đầu thật mạnh, giọng trầm ấm vang lên vững chãi “Được, chúng ta sẽ bắt đầu lại ngay bây giờ!”

Đồng hồ điểm đúng 12 giờ trưa, Phong gọt nhọn đầu bút chì 2B, trải phẳng cuộn giấy can A0 mới tinh lên mặt bàn phòng lab và hạ nét vẽ chuẩn xác đầu tiên.