Chương 6

LÁ THƯ THỨ SÁU

Vào học kỳ một năm lớp mười hai, Chu Tử Du đột nhiên mê mẩn môn đàn hát.

Kỳ nghỉ hè năm ấy, cậu ấy tranh thủ đi làm thêm cho người khác, gom góp được đồng nào là cất hết đi, tích cóp ròng rã suốt một tháng rưỡi mới mua được một cây guitar cũ.

Đó là một cây guitar vô cùng cũ kỹ, mặt gỗ trước và sau lẽ ra phải có màu nâu nhạt, nhưng dưới sự bào mòn của năm tháng từ lâu đã xỉn màu sang tông nâu sẫm. Vậy mà cậu ấy chẳng mảy may chê bai, ngược lại còn thích đến mức nâng niu không rời tay, khiến tôi thật khó lòng hiểu nổi.

Những ngày cuối cùng của kỳ nghỉ hè năm ấy, cậu ấy lấy danh nghĩa cùng nhau học tập để réo tôi sang nhà, rồi bắt tôi phải ngồi nghe cậu ấy gảy đàn suốt cả buổi chiều.

Bàn tay gảy phím của cậu thiếu niên mới tập tành học đàn vẫn còn đầy vụng về, giai điệu phát ra trầm đục nghèn nghẹt, hệt như tiếng kẹt cửa của một cánh cửa gỗ cũ kỹ rỉ sét lâu năm không ai sửa chữa.

Tay phải tôi xoay xoay cây bút, trước mặt bày cuốn vở bài tập Lịch sử mới viết được một nửa, nóng đến mức lồng ngực bức bối nghẹt thở. Tôi khẽ ngước mắt nhìn Chu Tử Du một cái: “Tớ sắp mệt chết đi được rồi, còn cậu thì rảnh rỗi nhàn hạ ghê.”

Chu Tử Du vô tâm vô tư cười xòa một tiếng, những ngón tay lại đặt lên dây đàn: “Sau đây, xin gửi tặng cậu ca khúc Dưới chân núi Phú Sĩ.”

Cậu ấy vốn chẳng biết hát, vừa bập bẹ câu tiếng Quảng Đông bồi đầu tiên, tôi đã vội xua tay van xin cậu ấy tha cho mình.

Ấy thế mà Chu Tử Du chẳng mảy may ý thức được giọng hát của mình thảm họa đến nhường nào, vẫn đầy tự tin và chan chứa tình cảm mà hát tiếp “‘Nếu em không gả cho anh, hai ta rồi cũng sẽ hóa thành tro bụi.’”

“‘Cả đời một kiếp chờ đợi một ngày, đều cần phải trả giá.’”

Tôi nhịn không được liền cắt ngang lời cậu ấy: “Cậu định trọn đời trọn kiếp với ai thế?”

“Chờ một người có duyên,” Chu Tử Du đáp, “một người có duyên không chê giọng hát dở tệ của tớ.”

“Bày đặt.”

Tôi thuận tay lật lật cuốn vở bài tập Lịch sử tội nghiệp, nghĩ bụng e là tối nay chẳng thể nào hoàn thành nổi rồi, bèn thở dài đứng dậy: “Đi thôi, đi ăn cơm nào, sẵn tiện ké chút điều hòa.”

Trời đất chứng giám, chẳng biết vì sao chiếc điều hòa nhà Chu Tử Du lại hỏng hóc đúng lúc thế, vừa khéo lăn ra “chết” ngay vào những ngày tam phục nóng nực nhất, suýt chút nữa là thiêu đốt người ta đến phát bệnh.

Lúc đi xuống lầu, Chu Tử Du vẫn còn đắn đo về trình độ ca hát của mình: “Tớ hát thế nào hả? Tớ thấy thực ra tớ hát cũng đâu đến nỗi nào nhỉ.”

Tôi cười lạnh: “Đến cả phát âm tiếng Quảng Đông của cậu còn chẳng chuẩn, nói gì đến nhạc điệu chứ.”

Cậu ấy bỗng nổi hứng muốn so bì phân bua: “Cậu bảo tiếng Quảng của tớ không chuẩn, thế tiếng Quảng của cậu chuẩn lắm chắc?”

Tôi chẳng buồn chơi mấy trò con nít này với cậu ấy, lẳng lặng đứng ở ngã tư chờ đèn tín hiệu giao thông.

Chu Tử Du vẫn không chịu từ bỏ, giọng điệu dịu xuống hẳn, giật giật vạt áo cầu xin tôi: “Tiểu Lễ Tử, cậu nói thử một câu tiếng Quảng tớ nghe xem nào, bằng không sao tớ biết tớ nói có chuẩn hay không chứ.”

“Tớ chỉ biết đúng một câu thôi.”

“Một câu cũng được mà.”

Tôi mấp máy môi, chỉ cảm thấy nơi cổ họng đắng chát nghẹn ngào, lồng ngực đập liên hồi như trống dồn, câu nói tựa như một ngọn lửa bỏng rát trượt nhanh ra khỏi kẽ răng: “Tớ… tớ thích cậu lắm.”

Đúng lúc ấy, một chiếc xe tải lớn gầm rú rít qua quãng đường ngay phía sau chúng tôi, cơn gió cuốn theo cát bụi thô bạo nuốt chửng luôn cả lời tỏ tình vội vã thảng thốt ấy của tôi, không để sót lại lấy một chút dư âm nào.

“Cậu nói gì cơ?” Chu Tử Du hỏi, “Vừa nãy tớ không nghe rõ.”

Tôi khẽ mỉm cười, lại bảo: “Tớ bảo là, tớ là trai đẹp cơ mà.”

“Đệt, sao lại có người tự luyến tự khen mình thế chứ.”

Chu Tử Du ngẩn người ra một lát, rồi đấm nhẹ một phát vào vai tôi: “Tớ cứ tưởng cậu giỏi giang biết nhiều lắm, hóa ra cũng chỉ biết có thế thôi à!”

Tôi thụi lại cậu ấy một cú: “Chỉ có thế thôi đấy, cậu làm gì được tớ nào?”

Mãi cho đến khi kỳ nghỉ hè năm ấy kết thúc, tôi cũng chẳng còn nghe thấy Chu Tử Du nhắc tới chuyện đàn hát guitar nữa.

Học kỳ một năm lớp mười hai, các môn học đều đã bắt đầu bước vào giai đoạn ôn tập vòng một. Cái gọi là ôn tập vòng một, trên thực tế chính là lượt học lại đầu tiên, bởi vì trải qua hai năm mài giũa đày đọa, chúng tôi sớm đã trả lại sạch sành sanh kiến thức cho thầy cô rồi, trong đầu chẳng còn sót lại được mấy chữ.

Thế nên khi ủy viên văn nghệ thông báo buổi liên hoan chào năm mới năm nay sẽ tổ chức giản tiện, tôi mới sực nhận ra hóa ra sắp được nghỉ lễ rồi.

Từ thời tiểu học cho tới tận bây giờ, hai hoạt động liên quan đến đám đông như liên hoan và hội thao phần lớn đều chẳng có mối liên hệ gì với tôi. Lần này tôi cũng sớm cúi đầu xuống, chuẩn bị sẵn sàng tranh thủ giải thêm vài bài tập nữa trong lúc ủy viên văn nghệ hô hào kêu gọi mọi người đăng ký tiết mục.

“Tớ muốn đăng ký,” một giọng nói bất chợt vang lên ngay bên cạnh tôi, “tớ muốn hát!”

Trong lớp lại có mấy kẻ thích hóng hớt náo nhiệt vỗ tay reo hò rầm rộ, bảo rằng hoàng tử nhỏ nay quyết định giải nghệ bóng rổ chuyển sang làm ca sĩ rồi.

Tôi đầy kinh ngạc ngoảnh đầu lại nhìn, liền thấy Chu Tử Du đang giơ cao cánh tay phải, gương mặt lộ rõ vẻ “may mà tớ đã có sự chuẩn bị từ trước”.

Tôi dùng đầu bút bi nước chọc chọc vào người cậu ấy: “Này, cậu luyện đàn hát suốt mùa hè là để chuẩn bị cho dịp này đấy à?”

Chu Tử Du gật gật đầu: “Chứ còn gì nữa? Bằng không cậu tưởng tớ tốn công tốn sức tậu cây đàn guitar về làm chi hả?”

Tôi hờ hững đáp lại một tiếng, cúi đầu tiếp tục nghiên cứu đống hình học không gian của mình.

Dù sao tôi cũng chẳng có khiếu với mấy trò này, cậu ấy muốn hát thì cứ để cậu ấy hát đi.

Ngày diễn ra buổi liên hoan chào năm mới không phải học bài. Đám bạn tràn đầy năng lượng dồi dào từ sáng sớm tinh mơ đã đến trường, xách theo ruy băng trang trí cùng đủ loại phụ kiện để dọn dẹp bày biện lớp học.

Dù nói là tinh giản tối đa, song tôi chẳng thấy đơn giản đi chút nào, vẫn là cái lối bày biện có phần hơi màu mè sặc sỡ hệt như xưa, dẫu sao cũng đủ để cả lớp cùng nhau đón một năm mới rộn ràng, rực rỡ ấm cúng.

Tôi là một trong số những người đến muộn nhất. Ủy viên văn nghệ hét lớn đòi phạt học sinh ưu tú, tôi cũng ngoan ngoãn nghe theo, đón lấy chiếc cốc đựng thứ chất lỏng chẳng rõ là gì tu một hơi cạn sạch.

Hóa ra là nước chanh nguyên chất.

Cũng may, đám con gái này vẫn chưa đến mức quá tàn nhẫn mất hết nhân tính.

Trước khi buổi liên hoan chính thức bắt đầu, ủy viên văn nghệ đã chuẩn bị một tờ giấy ghi những lời vô cùng sướt mướt tủi hờn, nói rằng đây là buổi liên hoan cuối cùng của thời học sinh rồi, nhất định phải làm cái gì đó thật có tính nghi thức mới được.

Nghi thức gì cơ?

Ủy viên văn nghệ cầm một xấp giấy ghi chú từ trên bục giảng đi xuống, phát cho mỗi người một tờ: “Mỗi người chỉ có duy nhất một tờ thôi nhé, hãy viết những điều muốn nhắn nhủ đến người ấy vào tờ giấy này rồi gửi cho người ta đi nào!”

Hóa ra lại là trò chơi cũ rích này.

Tôi khẽ mỉm cười, nhận lấy tờ giấy ghi chú màu xanh da trời từ bạn phía trước truyền xuống, cúi đầu nắn nót viết lên đó một dòng chữ.

Tôi khẽ liếc nhìn sang bên cạnh, Chu Tử Du đang nằm bò ra bàn, chẳng biết đang mải suy nghĩ điều gì. Trong khi đó, đã có vài bạn nữ viết xong, đỏ mặt bẽn lẽn đưa tờ giấy ghi chú của mình cho Chu Tử Du.

Chẳng cần nhìn cũng thừa biết những điều bọn họ viết trên đó chính là “Tớ thích cậu”.

Chu Tử Du sẽ gửi tờ giấy này của mình cho ai đây?

Nếu là trước năm lớp chín, tôi chắc chắn sẽ không một chút đắn đo mà tin rằng cậu ấy sẽ đưa mẩu giấy ấy cho tôi, nhưng hiện tại, tôi đã chẳng còn lấy một sự tự tin như thế nữa rồi.

Lồng ngực tôi chưa từng bồn chồn lo lắng, bất an đến nhường này.

Cảm giác bản thân không được lựa chọn lần đầu tiên hiện hữu một cách chân thực và tàn nhẫn đến thế, khiến tôi có phần luống cuống tay chân.

Nếu như không có được tờ giấy ghi chú của Chu Tử Du, thì tôi cũng chẳng thể nhận thêm bất kỳ tờ giấy của một ai khác trong lớp này nữa.

Ngay trong lúc tôi đang mải nghĩ ngợi lung tung, một tờ giấy ghi chú màu xanh thẫm bỗng nhiên được chìa ra trước mặt tôi.

Chu Tử Du khẽ chọc chọc vào người tôi: “Tiểu Lễ Tử, mải nghĩ cái gì thế?”

“Tớ đang nghĩ…”

Tôi mở tờ giấy ghi chú cậu ấy vừa đưa qua ra, trên mặt giấy quả nhiên chính là nét chữ viết ngoáy rồng bay phượng múa đầy đặc trưng của ai kia “Hy vọng chúng mình có thể làm bạn thân của nhau cả đời.”

Không ngoài dự đoán.

Tôi khẽ nở một nụ cười gượng gạo, vừa lầm bầm chê “sến sẩm chết đi được”, vừa đưa tờ giấy mình viết cho cậu ấy.

Cậu ấy trái lại rất nể mặt, nhận lấy một cái là mở ra ngay, rồi cau mày ra vẻ kỳ quái đọc lớn: “‘Sát cánh bên nhau còn cao quý hơn cả một cái ôm…’ Học sinh ưu tú họ Tạ ơi, cậu đang làm thơ đấy à?”

“Tớ viết bừa thôi, cậu xem qua là được rồi,” tôi gạt đống giấy ghi chú số lượng khá lớn trên mặt bàn cậu ấy sang một bên, “không thèm ngó qua một cái xem mấy tờ này rõ ràng đẹp mắt hơn nhiều sao?”

“Thôi, không xem đâu.”

Chu Tử Du thở dài một tiếng: “Tớ cơ bản đều biết tụi nó viết những gì rồi, không bóc ra xem thì coi như tớ chưa từng nhận được, như vậy tốt cho tất cả mọi người, chẳng ai phải khó xử cả.”

Tôi còn chưa kịp lên tiếng phản bác cái lý lẽ bao biện này của Chu Tử Du, đã nghe thấy ủy viên văn nghệ réo gọi cậu ấy từ phía trên bục giảng: “Cậu bạn xung phong biểu diễn tiết mục mở màn đang ở phương nào rồi thế?”

Chu Tử Du vội vàng xách cây đàn guitar của cậu ấy rảo bước đi lên.

Tôi ngồi yên tại chỗ, bàn tay vô thức mân mê tờ giấy ghi chú kia.

Mặc dù câu nói này của cậu ấy viết ra nghe chẳng lọt tai cho lắm, nhưng cậu ấy có thể đưa tờ giấy ghi chú này cho tôi, tôi đã cảm thấy mãn nguyện vô cùng rồi.

Ngay khi tôi vừa gấp gọn gàng tờ giấy ghi chú kia nhét vào hộp bút, bỗng nghe thấy Chu Tử Du ôm cây đàn guitar cất giọng nói: “Bài hát hôm nay tớ thể hiện, xin gửi tặng cho tất cả các bạn học, và cũng gửi tặng riêng cho một người vô cùng đặc biệt.”

Trái tim tôi bỗng nhiên chùng xuống, lạnh ngắt một nhịp.

Câu nói này tôi đã quá quen thuộc rồi.

Vào những ngày năm lớp chín xa xôi ấy, tôi cũng từng chứng kiến một màn tỏ tình đầy lãng mạn và dàn dựng công phu như thế này.

Còn chưa đợi tôi kịp suy nghĩ sâu xa, Chu Tử Du đã ngồi xuống, lướt nhẹ ngón tay trên phím đàn dạo một khúc nhạc dạo đầu.

Đó là ca khúc Dưới chân núi Phú Sĩ vô cùng quen thuộc, bài hát mà kỳ nghỉ hè năm ấy cậu ấy đã gảy hát trước mặt tôi cả trăm lần, và cũng bị tôi chê bai đến trăm lần.

Thế nhưng khi cậu ấy cất tiếng hát thì không phải tiếng Quảng Đông, mà là tiếng Phổ thông.

Tôi thẫn thờ ngẩn người mất một lúc lâu, mới sực nhớ ra phiên bản tiếng Phổ thông của bài hát này có tên là Tình yêu chuyển dịch.

“‘Thứ ngắn ngủi thì luôn lãng mạn, điều dài lâu lại dễ sinh bất mãn.’”

“‘Đốt cháy hết thảy tuổi xuân tươi đẹp, chỉ để đổi lấy một người bạn đời lúc xế chiều.’”

Không giống với những lần cố tình hát lệch tông để chọc phá trước mặt tôi. Lần này cậu ấy thể hiện bài hát, từng câu từng chữ đều phát âm vô cùng rõ ràng, và tôi cũng nghe thấy rành mạch từng lời một.

Một bài hát rành rành dài hơn ba phút đồng hồ, tựa như đang liên tục mổ xẻ rạch nát trái tim tôi, bắt nó phải chịu đựng rỉ máu đớn đau bên dưới lớp vỏ bọc thản nhiên giả tạo.

“‘Chuyến tàu tình yêu không dừng lại, dẫu muốn hướng về phía địa lão thiên hoang,”

“Cần dũng khí biết bao nhiêu.’”

“‘Em xin chớ tuyệt vọng, những oanh oanh liệt liệt rúng động tâm can kia cũng chỉ để,”

“Đổi lấy một đời bình lặng đẹp đẽ nhất.’”

cậu ấy chầm chậm đứng dậy, rảo bước tiến về phía một bạn nữ đang ngồi ở hàng ghế đầu tiên.

Ủy viên văn nghệ cùng vài bạn học khác đã để lộ ra nụ cười chiến thắng ‘kế hoạch thành công rực rỡ’, nhanh tay đưa bó hoa đã chuẩn bị từ trước vào tay Chu Tử Du.

Cậu ấy nói những gì tôi chẳng thể nghe lọt tai, cậu ấy tỏ tình với ai tôi cũng chẳng hề biết rõ, hai tai hệt như bị nhét chặt hai nhúm bông gòn, chỉ còn lại những tiếng ù ù inh ỏi.

Hóa ra, ngoại trừ tôi ra, có rất nhiều người đều biết rõ chuyện này từ trước.

Hóa ra ca khúc ấy, vốn dĩ chẳng phải hát vì tôi.

Nghĩ đến đây, ngay cả tờ giấy ghi chú màu xanh thẫm vừa rồi, bỗng chốc cũng trở nên rẻ mạt vô giá trị đến nhường này.

Gửi Chu Du thân yêu:

Hôm nay luyện đàn, thầy Cung dạy tớ một bản nhạc mới.

Tớ dùng ứng dụng tìm kiếm tên bài hát qua giai điệu, phát hiện ra đây là một ca khúc của Hồng Kông – Đài Loan, nghe rất hay, ca từ… cũng rất ý nghĩa, khi nào có cơ hội tớ sẽ đàn cho cậu nghe nhé.

Tớ chẳng biết người viết lời bài hát đã từng trải qua những gì, nhưng tớ cực kỳ thích một câu từ trong đó: “Năm tháng dài lâu thầm lặng kề bên, dẫu chẳng đủ may mắn để cất lời bày tỏ, thì lặng thầm thương cậu vẫn là tự do của riêng tớ.”

Nhưng nếu có một ngày tớ phải viết lưu bút cho cậu, tớ chắc chắn sẽ thay bằng một câu hát khác.

Câu hát này quá đỗi lộ liễu rồi. Tớ đã quá quen với việc có cậu kề bên suốt sáu năm qua, làm sao có thể quen nổi với một tương lai hơn sáu mươi năm đằng đẵng không có cậu ở bên, lại càng chẳng cách nào tưởng tượng nổi nếu có một ngày cậu biết tớ thích cậu thì mọi chuyện sẽ ra sao.

Thế nên, tốt nhất cậu đừng bao giờ biết thì hơn.

Dựa theo tính cách của cậu, một khi biết được, chắc chắn cậu sẽ thấy buồn bã dằn vặt vì phải từ chối tớ. Tớ không muốn cậu phải muộn phiền dằn vặt, một mình tớ gánh chịu nỗi đau vẫn tốt hơn là cả hai cùng phải chịu đựng.

Bài tập lại viết đến tận đêm muộn thế này, năm lớp chín quả thực mệt mỏi rã rời, thật ghen tị với cậu khi vẫn còn thảnh thơi thời gian để yêu đương.

Tớ ngủ đây, chúc cậu ngủ ngon nhé.

Tạ Tri Lễ.

Viết ngày 3/1/2018, gửi cho Chu Du không hề hay biết.