Chương 7

LÁ THƯ THỨ BẢY

Kỳ nghỉ hè của năm tốt nghiệp lớp mười hai ấy, Chu Tử Du cùng mấy người bạn trong ban cán sự lớp đã cùng nhau lên kế hoạch cho một chuyến đi mang danh “du lịch tốt nghiệp”.

Vốn dĩ tôi đã hẹn trước với bố mẹ rằng sau khi tốt nghiệp sẽ đi làm thêm kiếm chút tiền tiêu vặt, nhưng bị cậu ấy quấy phá một trận như thế, đành phải lùi lịch sang tận tháng bảy.

“Tranh thủ tháng sáu trời còn chưa nóng oi,” Chu Tử Du bảo, “vừa mát mẻ lại vắng vẻ người qua lại, đúng là cơ hội ngàn vàng để đi du lịch.”

Khi cậu ấy nói với tôi những lời này, khóe môi không còn vương nụ cười như thường lệ, trái lại còn thoáng hiện vài phần đắng chát. Tôi liếc cậu ấy một cái, lật cuốn sách lớn màu xanh lá dùng để đăng ký nguyện vọng tuyển sinh kêu sột soạt, chẳng buồn để tâm đến cậu ấy nữa.

Ngay trong ngày kỳ thi đại học khép lại, cô bạn gái nhỏ mà Chu Tử Du từng tỏ tình thành công trong buổi liên hoan năm nào đã đề nghị chia tay với cậu ấy.

Nguyên nhân chẳng có gì sâu xa, vốn dĩ tình cảm cũng chưa sâu đậm đến mức không thể thiếu nhau, nay kỳ thi đại học đã kết thúc, đoán chừng cả hai khó lòng học chung một trường, chi bằng chia tay ngay tại chỗ cho rảnh nợ.

Bạn nữ nghĩ rất thoáng, thế nhưng đồng chí Chu Tử Du bị đá thì rõ ràng chẳng thể nào vui vẻ nổi, cứ lôi kéo tôi rồi than ngắn thở dài suốt mấy ngày liền, than thở rằng con tim mình đã trống rỗng mất một nửa.

Nhưng tôi dám bảo đảm chỉ cần được xách ba lô đi chơi, tâm trạng cậu ấy lập tức sẽ từ “nhiều mây” chuyển sang “nắng ấm hửng lên” ngay.

Tôi thở dài một tiếng, rốt cuộc vẫn không đành lòng nhìn cậu ấy như thế, bèn đẩy cuốn sách lớn màu xanh đến trước mặt cậu ấy: “Có thời gian để sầu não chuyện tình cảm, chi bằng cậu xem xem bản thân muốn thi vào trường đại học nào đi.”

Thực ra trong tay Chu Tử Du vẫn đang nắm giữ một khoản điểm cộng tuyển sinh tự chủ của một trường đại học.

Ngôi trường đó tình cờ lại nằm ngay gần sát những trường đại học lý tưởng của tôi, thế nên từ sâu trong lòng, tôi có chút ích kỷ mong cậu ấy sẽ chọn nơi đó.

Thế nhưng Chu Tử Du lại chẳng mấy mến mộ thành phố đó. Theo cách nói của cậu ấy, những người sống dưới chân hoàng thành nhìn người khác chẳng bao giờ thèm dùng chính nhãn để nhìn, quá đỗi thanh cao kiêu kỳ.

Định kiến đúng là hại người thật.

Cậu ấy chẳng muốn bàn chuyện đăng ký nguyện vọng, cứ thế lôi kéo tôi nhất quyết đòi xem phim kinh dị. Chiếc điều hòa mới sửa xong nhanh chóng bộc lộ sự hiện diện của nó, ngay trên đỉnh đầu chúng tôi vù vù thổi ra từng luồng gió mát rượi, tận tụy làm tròn bổn phận của mình.

Người ta vẫn bảo phim kinh dị là thần khí giải nhiệt mùa hè, ngặt nỗi hai đứa chúng tôi trình còi mà ham hố vô cùng, càng sợ lại càng muốn coi. Đến khi xem xong rồi vẫn chìm đắm trong cái dư âm rùng rợn ấy, đầu óc toàn là những bóng quỷ nam quỷ nữ mặt xanh nanh vàng.

Nhắc đến phim kinh dị, người Nhật xưa nay quả thực vô cùng có tay nghề.

“Tiểu Lễ Tử, tối nay nhà tớ không có ai ở nhà cả,” Chu Tử Du nằm dài trên ghế sofa, giọng lý nhí buồn bực dông dài, “cậu đừng về nữa được không, ở lại với tớ đi, tớ sợ.”

Bàn tay đang thu dọn đống túi đựng đồ ăn vặt trên bàn của tôi khựng lại một nhịp: “Tớ ngủ ở đâu?”

“Ngủ…”

Chu Tử Du giơ tay chỉ trỏ loạn xạ một hồi, cuối cùng ủ rũ cụp đầu xuống bảo: “Cậu ngủ chung với tớ.”

“Không thèm đâu.”

Tôi vừa cười vừa khẽ đá cậu ấy một cái: “Cậu ngủ nghê chẳng ngay ngắn chút nào, ai thèm ngủ cùng cậu chứ?”

“Đấy là hồi tiểu học thôi mà!”

Chu Tử Du nhe nanh múa vuốt lao thẳng về phía tôi. Không kịp phòng bị, tôi bị cậu ấy đè nghiến ngay trên ghế sofa.

Cậu thiếu niên cúi đầu xuống, đôi mắt đen láy bừng sáng lấp lánh ngập tràn sự khẩn cầu: “Tiểu Lễ Tử, cứu một mạng người còn hơn xây bảy tháp phù đồ… Cậu lương thiện như thế, sao nỡ khước từ tớ chứ?”

Bất luận có lương thiện thật hay không, tôi cũng chưa bao giờ nỡ từ chối cậu ấy.

“Với lại tớ vừa mới thất tình xong,” Chu Tử Du hí hửng đếm từng lý do để giữ tôi lại qua đêm như thể dâng bảo bối, “tinh thần của người thất tình yếu ớt lắm, những lúc thế này rất dễ bị ma quỷ ám vào người, đến lúc đó ngày mai cậu chẳng còn được nhìn thấy tớ nữa đâu!”

Tôi bị cậu ấy đè dưới thân đến mức cả người khó chịu, vội vươn tay đẩy cậu ấy ra: “Được rồi, tớ ở lại, cậu mau đứng dậy đi.”

“Yeah!”

Cậu ấy bật dậy khỏi ghế sofa, hăm hở chạy sang phòng ngủ của bố mẹ lấy bộ gối và chăn dự phòng.

Tôi chỉ biết thầm cười khổ trong lòng.

Đêm nay đoán chừng lại là một đêm mất ngủ rồi.

Chu Tử Du sau khi lớn lên tuy tướng ngủ đã có tiến bộ vượt bậc, thế nhưng cậu ấy vẫn thuộc kiểu người khi ngủ thích quấy rầy người khác. Tôi nằm bên cạnh cậu ấy trằn trọc thao thức khôn quy, đột nhiên, một cánh tay vòng qua gác nhẹ lên eo tôi.

Chu Tử Du khẽ xoay người quay mặt về phía tôi. Ánh trăng ngoài cửa sổ hắt vào trong phòng, rọi tỏ từng đường nét trên gương mặt cậu ấy.

Ánh trăng đêm nay, xem ra cũng quá đỗi chói mắt rồi.

Tôi cố đè nén lồng ngực đang đập thon thót liên hồi, hít sâu một hơi, đổ lỗi cho kẻ chủ mưu quấy nhiễu tâm trí tôi lúc này là vầng trăng vô tội đang treo lơ lửng trên bầu trời kia.

Nhưng Chu Tử Du quả thực vô cùng tuấn tú.

Tôi chưa từng gặp một thiếu niên thứ hai nào lại rực rỡ, tự do tự tại và đầy ngông cuồng đến thế.

Cậu ấy giống như vầng thái dương hay vầng trăng độc nhất vô nhị của cả thế giới này, trường cửu và nồng nhiệt tỏa sáng, cho đến khi hướng về vầng thái dương thực sự thuộc về riêng mình, mới chầm chậm lùi bước rời xa khỏi thế giới của tôi.

Nghĩ đến đây, lồng ngực tôi bỗng chốc lại trống rỗng.

Kể từ sau khi nhận thức được bản thân thích Chu Tử Du, mỗi lần nghĩ đến việc một ngày nào đó cậu ấy sẽ yêu một cô gái với gương mặt mơ hồ chưa rõ hình hài, lồng ngực tôi lại dâng lên một nỗi hụt hẫng trống trải hệt như thế này.

Không ngờ ba bốn năm trôi qua rồi, bản thân vậy mà vẫn chẳng thể nào quen được.

Người nằm bên cạnh chẳng hề hay biết tôi đang suy nghĩ điều gì, cũng chẳng hay cho dù tôi có nhắm nghiền hai mắt thì tâm trí vẫn ngập tràn bóng dáng cậu ấy. Cậu ấy cứ thế ngủ một mạch say nồng đến sáng, hôm sau tỉnh dậy còn cười nhạo quầng thâm mắt của tôi.

“Tiểu Lễ Tử, đừng trách anh đây không nhắc nhở trước nhé,” cậu ấy nói, “nơi chúng ta đi hôm nay xa lắm đấy, cậu cứ lờ đờ thế này coi chừng gục ngã giữa đường.”

Tôi uể oải lườm cậu ấy một cái, cáu kỉnh đẩy cậu ấy ra rồi lách người leo lên chiếc xe minibus mà chúng tôi đã hẹn trước.

Địa điểm du lịch tốt nghiệp mà bọn họ chốt cuối cùng là một huyện lỵ nhỏ nằm ngay sát bên cạnh thành phố của chúng tôi.

Tuy nói là một huyện lỵ nhỏ, nhưng cảnh quan môi trường và văn hóa nơi đây lại tốt hơn rất nhiều so với thành phố của chúng tôi. Đến nỗi tôi vốn dĩ cả dọc đường ngủ lờ đờ, vừa mới bước xuống xe đã lập tức bị thu hút ánh nhìn bởi những tòa nhà nhỏ mái ngói đỏ được thiết kế vô cùng tinh xảo.

Cách điểm xuống xe không xa có một ngôi chùa cổ, nghe truyền thuyết kể lại vào năm tháng ngày nào đó của triều đại nọ, có một vị tướng quân trước khi xuất chinh đã dừng chân nghỉ ngơi tại đây, vị tăng nhân trong chùa lúc ấy nói tướng quân sở hữu quý tướng, tương lai ắt sẽ làm nên nghiệp lớn.

Về sau vị tướng quân kia quả nhiên dẹp loạn phản tặc thành công, trở thành vị Nhiếp chính vương duy nhất trong lịch sử triều đại ấy. Đợi đến khi tiểu thái tử trưởng thành, người mới vẻ vang thoái vị, cùng người mình yêu đi đến một vùng non nước hữu tình sống nốt quãng đời còn lại.

“Nghe nói, vị tướng quân này là một đoạn tụ.”

Cô bạn ủy viên văn nghệ mang vẻ mặt đầy mập mờ nháy mắt tinh nghịch với mọi người: “Vị ‘Hoàng hậu’ kia vốn dĩ là một mỹ nam, chỉ tiếc mắt nhìn không tốt, lại còn là một người câm, thế nên chẳng hề có bức họa chân dung nào để lại cho hậu thế.”

“Mỹ nhân với chả mỹ nam,” một nam sinh chen ngang, “cậu đã tự mắt nhìn thấy bao giờ đâu mà biết người ta đẹp?”

Cô bạn ủy viên văn nghệ bĩu môi, cầm ba nén hương mua với giá ba đồng, bước qua bục cửa cao vút đi vào bên trong, quỳ xuống đệm bồ đoàn thành tâm vái lạy ba vái.

Chu Tử Du hỏi tôi: “Cậu có vào không?”

Nhà tôi thực ra khá tin vào những chuyện tâm linh này.

Bà ngoại tôi là một tín đồ Phật giáo bán thời gian, cứ đến ngày mồng một và ngày rằm lại dắt cả nhà ăn chay, trên bức tường trong phòng thờ phụng một pho tượng Quan Thế Âm Bồ Tát. Tôi được hun đúc từ nhỏ nên sớm đã chẳng còn là một người theo chủ nghĩa duy vật thuần túy nữa, ngược lại có chút duyên nợ với những chuyện thần bí tâm linh, thế nên gật gật đầu.

“Cậu tin mấy cái này cơ à?”

Tôi liếc nhìn cậu ấy một cái: “Sao lại không tin chứ?”

Dường như sực nhớ ra ngôi nhà thỉnh thoảng lại nghi ngút khói hương của tôi, cậu ấy vô cùng biết điều liền ngậm miệng lại: “Có cần tớ đi vào trong cùng cậu không?”

“Cậu không tin đúng không?”

“Chuyện này…”

Chu Tử Du khẽ thở dài một tiếng, đột ngột chấp hai tay lại vái lạy trước cổng chùa một cái: “Đại từ đại bi Quan Thế Âm Bồ Tát, vừa nãy con là kẻ ngu muội vô tình mạo phạm, mong người lượng thứ bỏ qua cho con…”

Tôi nhìn bộ dạng này của cậu ấy, nhịn không được bật cười thành tiếng.

Ngôi chùa cổ này tuy có liên quan đến câu chuyện truyền thuyết kia, nhưng lại không hề bị biến thành một danh lam thắng cảnh để kinh doanh quảng bá, trái lại vẫn giữ được nét thanh tịnh vốn có, trở thành mảnh tịnh thổ cuối cùng của những người tu Phật tại địa phương.

Tôi dâng ba nén hương lên, ngay ngắn chấp hai tay thầm cầu nguyện nguyện vọng của mình. Làm theo đúng trình tự bà ngoại đã dạy, tôi xòe rộng hai bàn tay, hướng lòng bàn tay lên trên đặt phẳng trên đệm bái lạy, rồi thành tâm dập đầu vái ba vái.

Vị sư già đứng bên cạnh thần khám cách đó không xa, tay lần tràng hạt, lặng lẽ dõi mắt nhìn về phía đám tín đồ chẳng rõ có thực sự thành tâm như chúng tôi hay không.

Chu Tử Du chung quy vẫn không bước vào trong. Nhìn thấy vệt đỏ ửng trên trán tôi khi đứng ở cửa, cậu ấy khẽ nhíu mày: “Sao lại dập đầu mạnh thế làm gì?”

“Thành tâm ắt linh,” tôi nói, “thành tâm ắt sẽ linh ứng.”

“Học sinh ưu tú như cậu cầu nguyện điều gì thế?” Chu Tử Du cũng sán lại gần ghé đầu hỏi: “Không phải lên đại học vẫn muốn tiếp tục giật giải nhất toàn khóa đấy chứ?”

“Nguyện vọng nói ra sẽ không còn linh nghiệm nữa đâu,” tôi khéo léo lảng tránh, “không thể nói.”

“Đấy là điều ước sinh nhật thôi, chứ có phải cái này đâu,” giọng nói của cô bạn ủy viên văn nghệ ngập tràn sự tò mò không cách nào giấu nổi, “thật không ngờ học sinh ưu tú của chúng ta cũng chẳng phải là một người theo chủ nghĩa duy vật thuần túy.”

Tôi có chút ngượng ngùng mỉm cười, bèn thuận miệng nói bừa một lời nói dối: “Tớ cầu nguyện có thể thi đỗ vào… khụ, đại học B.”

“Đệt,” Chu Tử Du mang gương mặt đầy vẻ chê bai, “đây là tiếng người nói đấy à? Xin hãy chừa cho những người thường như bọn tớ một con đường sống với chứ!”

Tôi để mặc cho bọn họ trêu chọc bỡn cợt, nhưng lại vờ như vô tình liếc mắt nhìn lướt qua gương mặt của Chu Tử Du.

Không phải thế.

Mục tiêu thực sự của tôi vốn dĩ chẳng phải là thi đỗ vào đại học B.

Thực chất, tôi đã nói dối.

Lẽ ra tôi không nên nói dối trước mặt Đức Phật, thế nhưng nếu bắt tôi phải đem nguyện vọng thực sự này kể cho người khác nghe, thì quả thực là điều vô cùng khó lòng hé răng thốt thành lời.

Dưới ánh nhìn từ bi hỷ xả của Đức Phật bên ngọn đèn dầu thanh tịnh, tôi quỳ rạp trên đệm bái lạy, khoảnh khắc nhắm nghiền đôi mắt, trong lòng tôi ngập tràn bóng hình của cậu ấy.

Thế rồi, tôi mang theo mười hai phân thành kính, thầm khấn nguyện sâu thẳm trong lòngĐệ tử Tạ Tri Lễ nguyện không làm các điều ác, nguyện làm các việc lành, xin dâng lời khấn nguyện trước mặt Đức Phật.

Nguyện cầu cho người con thương đời này bình an thuận buồm xuôi gió, vạn sự hanh thông như ý nguyện, vạn lần đừng giống hệt như con, phải chịu đựng nỗi khổ tương tư giày vò khôn nguôi suốt một kiếp người.

Gửi Chu Du thân yêu:

Thật không thể ngờ được một kẻ hay làm càn quậy phá như cậu mà vẫn có thể đỗ vào trường Trung học Phổ thông Chuyên trực thuộc Đại học L, quả thực nằm ngoài dự kiến của tớ đấy.

Dẫu vậy, chương trình học của cấp ba hoàn toàn khác với cấp hai, chẳng phải là chuyện chỉ cần nỗ lực bứt tốc một chút vào năm lớp chín là có thể thông suốt được đâu. Tớ vẫn hy vọng cậu sẽ không phụ lòng công sức nỗ lực của chính mình, ba năm sau có thể thuận lợi đỗ vào một trường đại học thật tốt.

Chẳng cần phải thi đỗ vào cùng một trường với tớ đâu, chỉ cần đỗ ở cùng một thành phố là được rồi.

Bóng rổ cũng tuyệt đối không được phép bỏ bê đâu nhé, tớ đoán chừng cậu còn phải trông cậy vào nó để lấy điểm cộng tuyển sinh tự chủ đấy.

Nếu cậu muốn tìm bạn gái… thôi bỏ đi, tớ sớm đã nhận rõ cái sự thật cậu là một tên trai thẳng băng không thể thẳng hơn rồi, đoán chừng cả đời này cũng chẳng thấy nổi một tia hy vọng cậu sẽ ‘cong’ đi đâu.

Vậy thì cứ thẳng như thế đi, hãy cứ ngoan ngoãn làm một người thẳng thắn như thế, làm trai thẳng cũng tốt lắm.

Sau này cậu có muốn tìm bạn gái, bắt buộc phải tìm một người học giỏi hơn tớ, bằng không thì đừng hòng tớ đồng ý.

Cậu nhất định phải chăm chỉ học hành tử tế vào đấy, đừng có chọc cho mẹ cậu phải nổi giận thêm nữa. Lần trước tớ sang nhà cậu chơi, vô tình nhìn thấy dì đang uống thuốc điều trị tim mạch, dì không cho tớ kể với cậu chuyện này, thế nên tớ cũng chỉ biết lặng lẽ viết nó vào bức thư mãi mãi chẳng thể gửi đi này thôi.

Môi của dì có chút nhợt nhạt hơi tím tái, mẹ tớ là bác sĩ, mẹ bảo phải tranh thủ thời gian đưa dì đến bệnh viện kiểm tra cẩn thận một chuyến, tuyệt đối không được chần chừ kéo dài đâu.

Thật là phiền muộn quá, dẫu cho hiện tại chúng mình đã mười sáu tuổi đầu rồi, thế nhưng tại sao tớ vẫn luôn thấy bản thân mình chỉ là một đứa trẻ con, cái kiểu trẻ con vĩnh viễn chẳng thể nào lớn lên nổi vậy.

Giá mà có thể trong chớp mắt lớn phổng lên ngay thì tốt biết mấy.

Người lớn thực sự có thể làm được rất nhiều chuyện mà một đứa trẻ như tớ hoàn toàn bất lực không thể thực hiện nổi.

Thế nhé, tớ đi ngủ đây, chúc cậu ngủ ngon.

Tạ Tri Lễ.

Viết ngày 12/9/2018, gửi cho tên ngốc nghếch nhỏ Chu Du từ một Tạ Tri Lễ khao khát được trưởng thành.