Chương 5

LÁ THƯ THỨ NĂM

Ngày diễn ra trận đấu bóng rổ của Chu Tử Du vốn dĩ trùng vào giờ học piano của tôi, thế nhưng tôi chẳng hề cảm thấy áy náy chút nào mà thản nhiên cúp học.

Thầy giáo dạy piano của tôi suốt bao năm qua vẫn luôn là một người duy nhất, họ Đậu, tên Tồn. Tôi đã chứng kiến anh từ một nam sinh đại học ngoài hai mươi tuổi dần trở thành một nghệ sĩ trẻ cận kề tuổi băm, và anh cũng dõi theo tôi từ những buổi trốn học piano năm lớp tám cho đến tận năm lớp mười một.

Thầy Đậu lúc nào cũng đeo cặp kính gọng vàng mảnh, trông nho nhã thư sinh vô cùng. Mái tóc dài ngang vai khẽ ôm lấy gương mặt có những đường nét góc cạnh rõ ràng, trái lại càng dung hòa hoàn hảo nét dịu dàng và vẻ sắc sảo làm một.

Anh ấy luôn nhìn tôi với ánh mắt “rèn sắt không thành thép” đầy tiếc nuối mà thở dài: “Tạ Tri Lễ ơi là Tạ Tri Lễ, sớm muộn gì em cũng đem toàn bộ tài hoa của mình dâng hiến cho một người đàn ông.”

Đậu Tồn là một trong số ít những người biết được bí mật thầm kín của tôi, mà ngọn nguồn bắt đầu từ một buổi chiều anh vô tình bắt gặp tôi cùng Chu Tử Du.

Khi ấy, Chu Tử Du vừa mới hẹn hò với cô bạn tên Di Phương. Tôi vì ngọn lửa ghen tuông hừng hực thiêu đốt trong lòng mà tìm đủ mọi cách kiếm chuyện gây sự với cậu ấy. Gọi là cãi nhau, nhưng thực chất cũng chỉ có một mình tôi đơn phương nói mát nói mỉa châm chọc, còn cậu ấy thì vờ như điếc mà rảo bước đi trước tôi, để rồi những cuộc chiến tranh lạnh cứ thế bùng nổ vô số lần mà chẳng có lấy một điềm báo trước.

Đậu Tồn thu hết thảy những chuyện này vào mắt. Anh rất kiên nhẫn đứng đợi ở dưới nhà tôi, lúc nào cũng sẵn sàng tinh thần tóm cổ tôi lên lầu học đàn. Nhìn thấy vẻ mặt xầm xì khó chịu của tôi, anh không khỏi có chút vui sướng trên nỗi đau của người khác: “Ồ, là ai dám chọc giận Tạ Tri Lễ nhà ta đến nông nỗi này thế kia?”

Chu Tử Du rảo bước đi phía trước ngoảnh đầu lại nhìn tôi một cái, dường như đang muốn tôi giới thiệu xem anh ấy là ai. Nhưng đã nói là chiến tranh lạnh thì bắt buộc phải lạnh lùng đến cùng, thế nên tôi chẳng thèm ngoái đầu lấy một cái mà đi thẳng lướt qua cậu ấy: “Thầy Đậu, đi học đàn thôi.”

Đậu Tồn nhướng mày, không nặng không nhẹ tặng cho tôi một cú búng trán: “Gọi ai đấy hả? Không có lớn có nhỏ gì cả.”

“Tạ Tri Lễ.”

Tôi vừa chuẩn bị bước qua cổng lớn, bỗng nghe thấy Chu Tử Du gọi giật giọng từ phía sau lưng.

“Bạn em gọi kìa,” Đậu Tồn bảo, “không thèm để ý người ta sao?”

Tôi nghiến răng nghiến lợi: “Không thèm.”

“Đứa nhóc bướng bỉnh.” Anh nhận xét tôi như vậy.

Chu Tử Du im lặng một lát, rồi lại cất giọng gọi với theo tôi một câu nữa.

Nụ cười châm chọc trên gương mặt Đậu Tồn lại càng đậm thêm vài phần: “Tạ Tri Lễ, em hành xử thế này là không được tử tế lắm đâu nhé, sao lại chẳng thèm ngó ngàng đến người ta thế?”

“Cậu ấy chỉ là một đồ đại ngốc mà thôi.”

Tôi tức đến phát điên, bản thân uất ức dồn nén đến mức cả từ nói tục cũng bị ép cho bật ra khỏi miệng.

“Hai đứa tụi em cãi nhau nhìn chẳng giống bạn học bình thường chút nào.”

Đậu Tồn hiếm khi thấy tôi cứng họng ăn quả đắng, không khỏi khẽ cười nhạo một câu đầy thong thả: “Tạ Tri Lễ, bao nhiêu tuổi đầu rồi mà em vẫn còn chơi cái trò trẻ con ngó lơ không thèm thưa gửi thế hả, có thấy ấu trĩ không cơ chứ.”

“Không phải,” tôi có phần phiền muộn gắt gỏng, “anh không hiểu đâu.”

“Sao anh lại không hiểu chứ?”

Thế là chiều hôm đó, tôi kéo Đậu Tồn trốn vào góc cầu thang, lần đầu tiên dốc hết ruột gan đem bí mật thầm kín bấy lâu nay kể cho anh nghe.

Kể từ sau lần ấy, Đậu Tồn đã trở thành quân sư quạt mo của tôi, bằng không tôi làm sao có thể năm lần bảy lượt trốn học đi xem đấu bóng mà không đánh động đến bố mẹ một chút nào.

“… Tuyển thủ Chu Tử Du của trường Trung học trực thuộc Đại học L! Tuyển thủ Chu Tử Du vừa thực hiện một cú ném ba điểm ngay trước khi hiệp một khép lại! Trường Trung học trực thuộc Đại học L đã lội ngược dòng vượt qua điểm số của trường Trung học số 8!”

Tôi vụt bừng tỉnh khỏi dòng ký ức, hướng mắt nhìn về phía trung tâm sân đấu… nơi tên ngốc kia đang ra sức vẫy chào hai tay hướng về phía khán đài.

Sao mà trông ngốc nghếch đến thế chứ.

Mà sao lại có thể có cô gái nhìn trúng một gã ngốc nghếch ngớ ngẩn như cậu ấy được nhỉ.

Trong lòng tôi thầm nghĩ như vậy, nhưng ánh mắt lại vô cùng thành thực, không một lần chớp mắt mà dõi theo từng bước chân của cậu ấy. Nhìn cậu ấy như một con ngựa hoang đứt cương chạy phăm phăm một vòng trên sân đấu rồi bị huấn luyện viên gọi giật lại, sau đó liền khoác vai bá cổ cùng mấy đồng đội đi về phía băng ghế dự bị nghỉ ngơi và thảo luận chiến thuật.

Không biết giải đấu lần này trường Trung học trực thuộc Đại học L có thể giành được thứ hạng mấy đây.

Tôi đang thẫn thờ suy nghĩ, thì bên tai bỗng chốc vọng lại tiếng thì thầm trò chuyện của mấy bạn nữ bên cạnh.

“… Thích không?”

“Thích thì theo đuổi đi chứ.”

“Đừng sợ… Con gái theo đuổi con trai dễ như bỡn mà…”

Tim tôi bỗng nảy lên một nhịp, lặng lẽ khẽ nghiêng đầu, liếc nhìn về phía mấy bạn nữ bên cạnh.

Công bằng mà nói, ngoại trừ những nhan sắc kiều diễm tuyệt trần đến mức kinh diễm ra, thì tôi chẳng thể nào phân biệt được ranh giới giữa đẹp và xấu, cùng lắm cũng chỉ là cảm thấy bạn nữ này xinh xắn, bạn nữ kia cũng xinh xắn, ai nhìn cũng thấy ưa nhìn cả.

Cô bạn ngồi chính giữa có lẽ là nhân vật chính của cuộc trò chuyện, nghe những lời khích lệ của bạn bè xong thì hai bên má liền ửng hồng như ráng chiều tà. Cô cúi đầu nhỏ giọng thì thầm điều gì đó, đến khi ngẩng đầu lên lần nữa, nét rụt rè nhút nhát trong đôi mắt đã hoàn toàn tiêu tan.

Bạn của cô ấy nói không sai.

Con gái theo đuổi con trai mỏng tựa làn sương, còn con trai theo đuổi con trai lại cách trở cả một kiếp người.

Ít nhất thì kiếp này, tôi vĩnh viễn chẳng thể nào theo đuổi được cậu ấy rồi.

Hiệp hai của trận đấu trôi qua trong những dòng suy nghĩ vẩn vơ, rối bời của tôi. Cho dù tôi có thả lỏng để tâm trí mình trôi dạt tận phương nào, thì tầm mắt vẫn bám chặt lấy bóng hình của người con trai trên sân bóng không một khắc rời xa.

Tôi vốn chẳng ưa vận động, lại càng ghét cay ghét đắng cảm giác mồ hôi nhễ nhại trên người, thế nhưng duy chỉ có một người có thể khiến tôi phá lệ, khiến tôi có thể cam tâm tình nguyện ngồi yên một chỗ suốt cả buổi chiều để xem một trận đấu bóng rổ vô cùng nhàm chán dưới mắt mình.

Chu Tử Du ơi, mình biết phải làm sao với cậu bây giờ?

Trận đấu bóng khép lại giữa lúc tâm trí tôi đang mơ màng hẫng hụt, mãi cho đến khi tiếng reo hò cuồng nhiệt của các bạn học cùng trường xung quanh dội vào tai, tôi mới nhận ra trường chúng tôi đã giành chiến thắng.

Đây là trận chung kết của giải Cúp Binh Hải. Trường Trung học trực thuộc Đại học L đã xuất sắc rinh về chiếc cúp vàng danh giá, lại có thể tô điểm thêm một nét son rực rỡ trong bản lý lịch của Chu Tử Du, như vậy kỳ tuyển sinh tự chủ của năm sau đối với cậu ấy sẽ dễ dàng hơn rất nhiều.

Tôi lúc nào cũng vô thức đắn đo suy nghĩ trăm phương ngàn kế cho cậu ấy như thế, bởi vì trong thâm tâm thầm mong mỏi cậu ấy thực sự có thể thuận lợi vượt qua kỳ tuyển sinh tự chủ, để rồi sau này chúng tôi có thể cùng dắt tay nhau bước vào giảng đường đại học ở cùng một thành phố. Có như vậy, khoảng thời gian tôi có thể ở bên cạnh làm bạn cùng cậu ấy mới kéo dài thêm được đôi chút.

Thế nhưng Chu Tử Du lại cứ sống một cuộc đời vô tư vô nghĩ đến vô tâm, chẳng mảy may lo lắng cho tương lai, cũng không thèm tính toán cho chính bản thân mình, tựa như chỉ cần luôn giữ nụ cười trên môi thì mọi giông bão khó khăn đều có thể hóa giải hết thảy.

Song tôi cũng cam lòng dung túng nhìn cậu ấy sống vô tư như thế, suy cho cùng ngay từ khoảnh khắc ban đầu, thứ duy nhất khiến tôi đem lòng say đắm chính là nụ cười rạng rỡ không chút u sầu của cậu ấy.

Học sinh của trường Trung học số 8 đã dần giải tán ra về hết, chỉ còn lại vài người của trường Trung học trực thuộc Đại học L vẫn ngồi nán lại trên khán đài chờ đợi. Tôi cúi đầu gõ phím gửi cho Chu Tử Du một tin nhắn, bảo rằng tôi sẽ đứng ở cửa phía Tây Nam của nhà thi đấu đợi cậu ấy để cùng đi ăn tối.

Tin nhắn còn chưa kịp gửi đi, thì một tràng reo hò sửng sốt đột ngột dội thẳng vào tai tôi từ phía bên cạnh.

Tôi tắt màn hình điện thoại, ngơ ngác ngoảnh đầu lại nhìn, liền bắt gặp cô bạn vừa nãy trò chuyện ở hàng ghế bên cạnh.

Cô bạn ấy người cao cao gầy gầy, mái tóc đen dài buông xõa trên vai, trông vô cùng thanh nhã và dịu dàng.

Chu Tử Du lúc này đang đứng cách cô bạn ấy không xa để nói chuyện với huấn luyện viên, nghe thấy tiếng gọi tên mình mới giật mình ngẩng đầu lên nhìn về phía cô.

“Chu Tử Du!” Cô bạn ấy dường như đã lấy hết dũng khí của cả cuộc đời mình, khum hai bàn tay đặt bên miệng hét lớn: “Tớ thích cậu!”

Những người chưa ra về lập tức bùng nổ náo nhiệt hẳn lên, tiếng huýt sáo, tiếng hò reo cổ vũ cái gì cũng có, còn ầm ĩ náo nhiệt hơn cả trận đấu bóng vừa rồi gấp bội phần.

Chu Tử Du trông vô cùng lúng túng.

Cậu ấy dúi chai nước khoáng trong tay cho người đồng đội đứng bên cạnh, rồi hướng về phía cô bạn ấy khua khua tay từ chối.

Đám bạn thân đứng cạnh cô gái thấy vậy liền sốt ruột hét lớn giúp sức: “Cậu có đồng ý hay không thì bảo một câu đi chứ? Không đồng ý thì dứt khoát từ chối luôn đi nè!”

Chu Tử Du khẽ thở dài một tiếng.

Tôi vẫn đứng lặng yên ở một bên, làm kẻ ngoài cuộc chứng kiến vở kịch náo nhiệt của năm này.

Mặc dù bản thân Chu Tử Du vốn là một gã trai trẻ vô lo vô nghĩ hời hợt, thế nhưng riêng trong việc giữ thể diện để không làm con gái nhà người ta phải ngượng ngùng khó xử, cậu ấy từ trước đến nay luôn cư xử vô cùng khéo léo và lịch sự.

Cậu ấy đứng sững tại chỗ vò đầu bứt tai hồi lâu, rốt cuộc vẫn bước qua từng dãy ghế khán đài, cúi người xuống ghé sát tai cô bạn ấy thì thầm nhẹ nhàng một câu.

Giọng cậu ấy rất nhỏ, nhưng tôi lại nghe rõ mồn một.

“Tớ có người mình thích rồi,” Chu Tử Du nói, “xin lỗi cậu nhé.”

Sắc mặt cô bạn ấy lập tức tái nhợt đi trong phút chốc, song vẫn cố gượng ra một nụ cười nhạt. Chu Tử Du thấy vậy liền mở lời an ủi cô, nhưng dẫu sao thì cô cũng đã bị khước từ rồi.

Cậu ấy có phần luống cuống chân tay bối rối, dời tầm mắt đi một vòng rồi thình lình bắt gặp tôi đang đứng giữa đám đông. Cậu ấy lập tức sáng bừng mắt hệt như vớ được cọc cứu mạng, vội vàng rảo bước tới nắm chặt lấy tay tôi: “Tiểu Lễ Tử cậu đợi tớ một lát nhé, tớ đi thay quần áo rồi ra ngay.”

Thế là trong nháy mắt, mọi ánh mắt đổ dồn của cả nhà thi đấu đều hướng thẳng vào người tôi.

Tôi có phần lúng túng khó xử, gạt tay cậu ấy ra rồi khẽ ừ một tiếng, đeo ba lô lên vai bước nhanh ra khỏi nhà thi đấu từ lối cửa phụ.

Khoảnh khắc bước chân ra khỏi lối đi, hình như tôi nghe thấy có tiếng ai đó thầm thì bàn tán sau lưng mình.

“Tao nghe nói Tạ Tri Lễ là gay đấy.”

Chu Tử Du giữ đúng lời hứa, thay quần áo xong liền gạt phắt những lời huấn luyện viên lải nhải dông dài bên tai, chạy như bay thẳng tới cửa phụ rồi từ phía sau ôm chầm lấy tôi.

“Ngại quá đi,” cậu ấy cười hì hì bảo, “tớ cũng không ngờ có người lại tỏ tình với tớ ngay trên sân bóng rổ thế này, haizz thật sự ngại chết đi được, tớ là kẻ dở tệ nhất trong khoản từ chối người khác mà.”

Tôi gỡ cái ôm của cậu ấy ra, hỏi ngược lại: “Thế này chẳng phải rất tốt sao?”

“Tốt cái gì chứ?”

Chu Tử Du khẽ cười khổ một tiếng: “Vừa nãy mọi người xung quanh cứ ra sức hùa vào ép tớ phải đồng ý, nhưng tớ có thích cô ấy đâu. Đồng ý bừa chính là vô trách nhiệm với người ta, còn không đồng ý thì lại làm cô ấy bẽ bàng mất mặt trước đám đông, thế thì kiểu tỏ tình như thế này có gì tốt đẹp đâu chứ?”

Tôi không thể không thừa nhận lời cậu ấy nói quả thực rất có lý.

“Thế nên là,” Chu Tử Du tổng kết, “tỏ tình tốt nhất là nên chọn một nơi yên tĩnh không có người ngoài làm phiền, có như vậy thì từ chối cũng không thấy ngượng ngùng khó xử, mà bị từ chối cũng không lo mất mặt bẽ bàng, đôi bên cùng vui vẻ thảnh thơi.”

“Thực ra cô bạn ấy rất dũng cảm.” Tôi đột nhiên mở miệng cảm thán.

“Dũng cảm ở chỗ nào?”

“Có thể đứng trước mặt đông đảo mọi người như vậy để bày tỏ lòng mình,” tôi khẽ đáp, “đổi lại là tớ thì tớ tuyệt đối không dám làm, đến cả việc hai người mặt đối mặt nói riêng tớ cũng chẳng dám thốt ra, cả đời này tớ cũng không bao giờ dám.”

Chu Tử Du “ồ” lên một tiếng, rồi khoác vai bá cổ tôi lôi tuột đi về hướng quán ăn đêm vỉa hè ở đằng xa: “Đó là vì cậu chưa gặp được người mà mình đem lòng yêu thương sâu sắc đấy thôi.”

Thế nhưng, tôi đã gặp được người ấy rồi.

Tôi đăm đắm nhìn vào sườn mặt của cậu ấy, lặng lẽ thốt lên trong lòng.

Tôi vô cùng ghen tị và ngưỡng mộ cô bạn ấy, vì cô ấy có thể dũng cảm gạt bỏ mọi rào cản lo sợ mà dõng dạc nói với cả thế giới rằng “Tớ thích cậu”, thế nhưng tôi thì không thể.

Bất kể là nói riêng với cậu ấy, hay nói trước mặt đông người, tôi đều vĩnh viễn không thể làm được.

Cả kiếp này, đều không thể.

Gửi Chu Du thân yêu:

Hôm nay tớ đã nhìn thấy cậu cúp bài tập chưa làm xong để đi chơi cùng bạn gái rồi, ngay tại quảng trường của tòa cao ốc thương mại phía sau trường học của chúng mình.

Cậu mua một cây kem ốc quế, vừa mỉm cười vừa đưa cho cô ấy cắn một miếng.

Tớ đã luôn nghĩ cậu là một kẻ mắc bệnh sạch sẽ nghiêm trọng, nhưng giờ đây mới nhận ra, hóa ra thói sạch sẽ ấy cũng có sự phân biệt đối xử tùy thuộc vào từng người.

Trước đây tớ vẫn luôn tự dối lòng gạt người rằng tớ giận dỗi chiến tranh lạnh với cậu chỉ vì lo lắng cậu yêu đương sớm sẽ lơ là học hành sa sút, thế nhưng bây giờ tớ mới cay đắng thấu tỏ, hóa ra sự thật hoàn toàn chẳng phải như vậy.

Thực chất là bởi vì, tớ thực sự đã lỡ đem lòng thích cậu mất rồi, dẫu chỉ là một chút thôi.

Đây là điều mà Đậu Tồn đã chỉ cho tớ biết.

Tớ chưa từng muốn thừa nhận sự thật nghiệt ngã ấy một chút nào, thế nhưng những cảm xúc dồn nén thầm kín cùng lý trí đang vụn vỡ mất kiểm soát phơi bày trước mắt tớ, tàn nhẫn nhắc nhở tớ rằng, sự thật quả thực chính là như thế.

Tớ, Tạ Tri Lễ, đã đem lòng thích một người con trai.

Và người con trai ấy lại chính là thanh mai trúc mã của tớ, là người bạn nối khố đã cùng tớ lớn lên suốt từ thời tiểu học cho tới tận những năm cấp hai.

Là cậu đó.

Tớ chẳng biết bản thân phải làm sao bây giờ, cứ mỗi lần bắt gặp bóng dáng cậu cùng cô ấy kề vai bước đi, tớ lại cảm thấy đau đớn khó chịu đến phát điên phát cuồng. Thế nhưng sau khi vượt qua nỗi đau đớn xé lòng ấy, tớ lại dấy lên một sự may mắn vô ngần…Hai người dẫu sao rồi cũng sẽ có lúc chia tay, thế nhưng tớ thì lại có thể vĩnh viễn ở bên cạnh cậu dưới danh nghĩa một người bạn thân, một người anh em tốt của cậu.

Hai chữ “vĩnh viễn” này, chính là cam kết cho cả một kiếp người đằng đẵng.

Chu Du, xin cậu hãy cho tớ được ngủ một giấc thật ngon vào đêm nay nhé, đừng lẩn quẩn hiện về trong giấc mơ của tớ nữa.

Tạ Tri Lễ.

Viết ngày 12/7/2017, gửi cho Chu Du từ một Tạ Tri Lễ đầy đau lòng.