Chương 4

LÁ THƯ THỨ TƯ

Trên con đường trở về nhà, chúng tôi lặng im suốt hơn nửa quãng đường. Thế nhưng khi sắp về đến ngõ, cả hai lại cùng không hẹn mà cất tiếng gọi tên nhau.

Chu Tử Du nhoẻn miệng mỉm cười, bảo tôi: “Tiểu Lễ Tử, cậu nói trước đi.”

“Cậu trước đi,” tôi khước từ yêu cầu của cậu ấy, bởi vì tôi chẳng thể nào biết được sau khi nghe xong câu trả lời cho câu hỏi của chính mình, liệu bản thân có còn tâm trạng để nghe câu hỏi của cậu ấy nữa hay không, “phải biết kính trên nhường dưới chứ.”

Sau lưng tôi không ngoài dự liệu ăn một cái vỗ nhẹ của cậu ấy. Tôi khẽ nhếch khóe môi, nương theo ánh đèn đường vàng vọt rọi xuống mà lặng lẽ ngắm nhìn cậu ấy.

Chu Tử Du quả thực được ban cho một diện mạo vô cùng tuấn tú. Làn da ngăm bánh mật, đôi mắt đen láy bừng sáng lúc nào cũng lấp lánh ba phân ý cười, dường như nhìn vào ai cũng chứa chan bao tình tứ.

Tôi mải ngắm nhìn cậu ấy đến thẫn thờ, đột nhiên bị cậu ấy vỗ mạnh một phát vào vai: “Này, cậu có đang nghe tớ nói gì không đấy hả?”

Tôi sực tỉnh, gật gật đầu: “Có nghe.”

“Thế cậu có đi không?”

“Tớ…”

Vừa nãy tôi vốn chẳng nghe thấy cậu ấy nói những gì, lúc này đột ngột á khẩu, nhất thời không biết nên trả lời thế nào cho phải.

“Chậc, đúng là chẳng nể tình bạn bè chút nào cả.”

Chu Tử Du cau mày, có phần không vui lườm tôi một cái: “Đến cả trận đấu của tớ mà cậu cũng không xem, cậu bị làm sao thế hả?”

Tôi lúc này mới sực hiểu ra, hóa ra vừa rồi cậu ấy đang nói về chuyện thi đấu của mình.

“Trận đấu của cậu tớ đương nhiên sẽ đi xem chứ,” tôi nói, “trước giờ chẳng phải tớ vẫn luôn đi xem đó sao?”

Cậu ấy có vẻ lúc này mới nguôi giận thỏa mãn, thế nhưng vẫn bám riết không buông chuyện tôi do dự vừa rồi: “Thế sao vừa nãy cậu không lập tức trả lời tớ luôn?”

“Không cho phép tớ suy nghĩ một chút à?”

Cậu ấy trông hệt như vừa phải chịu đựng một cú đả kích lớn lao, bày ra bộ dạng kịch cỡm che ngực dòm tôi: “Này này này, mối quan hệ giữa chúng mình từ bao giờ đã tệ hại đến mức đi xem tớ đấu bóng rổ cũng phải đắn đo suy nghĩ thế hả?”

Tôi đấm nhẹ vào người cậu ấy một cái: “Tớ đang nghĩ xem hôm đó mình có lịch học piano không thôi, bớt diễn trò dở hơi lại đi.”

Chu Tử Du vốn dĩ chỉ đang diễn kịch, lúc này nghe thấy tôi chắc chắn sẽ đi xem trận đấu bóng rổ của cậu ấy, đôi mắt cười híp tịt thành hai đường chỉ, nhìn hệt như một chú cún to xác.

Tôi phải kiềm chế lắm mới nén nổi h*m m**n vươn tay xoa đầu cậu ấy, khua khua tay: “Về nhà thôi.”

“Chờ đã.”

Cậu ấy đột ngột nắm lấy tay tôi, khiến lồng ngực tôi không tự chủ được mà hẫng đi nửa nhịp.

“Chẳng phải cậu còn có câu hỏi muốn hỏi tớ sao?” Chu Tử Du bảo, “Hỏi đi.”

Tôi khựng lại một nhịp, lặng lẽ dời tầm mắt ra khỏi gương mặt cậu ấy, khẽ đá nhẹ mấy hòn sỏi dưới chân, nhẹ giọng hỏi: “Cậu… có phải có người mình thích rồi không?”

Chu Tử Du chớp chớp mắt, dáo dác nhìn quanh như kẻ ăn trộm có tật giật mình, khẽ hắng giọng một tiếng: “Cậu… sao cậu biết được?”

Trái tim tôi lại hẫng đi thêm nửa nhịp nữa.

Chỉ có điều, nửa nhịp hẫng này lại mang lại cảm giác hệt như lần tôi chơi tàu lượn siêu tốc rất lâu về trước, vốn dĩ lơ lừng giữa tầng không bấy lâu, đột nhiên bị quăng rơi tự do xuống dưới, như thể rơi thẳng vào vực sâu thăm thẳm.

Đây chẳng phải lần đầu tiên Chu Tử Du có người mình thích.

Ngay từ hồi cấp hai, cậu ấy thực chất đã bắt đầu biết nếm trải mùi vị yêu đương rồi.

Thế nhưng vào thời điểm ấy tôi còn quá nhỏ, luôn tự nhận mình là một học sinh ngoan ngoãn biết nghe lời, đối với mấy chuyện yêu đương nhí nhố này luôn im lặng tránh né, cho rằng đó là những thứ mình tuyệt đối không được phép chạm vào.

Nhưng hiển nhiên Chu Tử Du chẳng hề có cái giác ngộ ấy.

Vào một ngày năm lớp chín, cậu ấy mang vẻ mặt đầy thần bí xen lẫn chút ngượng ngùng kéo tôi vào một góc khuất, rỉ tai bảo rằng mình đã bắt đầu hẹn hò rồi.

Tôi gặng hỏi là ai, cậu ấy nói đó là một cô bạn thường xuyên đến xem cậu ấy chơi bóng, người cao cao gầy gầy, mặc chiếc váy trắng tinh khôi, mái tóc dài cột cao thành đuôi ngựa bằng một sợi dây chun, vòng tay ôm mấy cuốn sách trước ngực, trông hệt như một chú thiên nga nhỏ kiêu kỳ.

Về sau hỏi ra mới biết, hóa ra cô bạn ấy là học sinh chuyên ngành múa ba lê của trường, thảo nào khí chất lại tao nhã thoát tục đến vậy.

Lần đó đội tuyển trường tham gia giải đấu Cúp Binh Hải dành cho khối trung học cơ sở, không phụ sự kỳ vọng của mọi người mà xuất sắc giành được ngôi vị quán quân. Chu Tử Du cùng các đồng đội ôm nhau ăn mừng cuồng nhiệt xong, lập tức rảo bước đi thẳng về phía khán đài.

Tôi vốn tưởng cậu ấy đi tìm tôi, nhưng cậu ấy chẳng thèm ngó ngàng đến tôi lấy một cái, đứng sững trước hàng ghế khán đài, lôi từ trong túi quần ra một mảnh giấy mở rộng ra, rồi cất giọng vô cùng hùng hồn dõng dạc đọc lớn: “Di Phương thân mến, Trương Ái Linh từng viết: ‘Giữa hàng vạn người gặp được người bạn muốn gặp, giữa hàng vạn năm, giữa hoang mạc vô bờ bến của thời gian, không sớm một bước, cũng không muộn một bước.’ Nếu như tớ cảm thấy bản thân của hiện tại đã gặp được một người phù hợp là cậu vào đúng thời điểm, vậy cậu cũng sẽ nghĩ như thế chứ?”

Cả khán đài im phăng phắc mất nửa buổi, rồi bỗng chốc rộ lên những tiếng hò reo cổ vũ nồng nhiệt. Di Phương được mọi người xung quanh xúm lại đẩy đứng dậy, cô khẽ đặt bàn tay nhỏ nhắn của mình lên mu bàn tay Chu Tử Du.

Tôi đứng lặng ở một bên chứng kiến toàn bộ cảnh tượng ấy, chẳng hiểu vì sao lại thấy đau nhói cả con mắt, đành phải chen qua đám đông vội vã tháo chạy, bỏ lại những tiếng reo hò rộn rã sau lưng.

Náo nhiệt là của họ, còn tôi chẳng có gì cả.

Chu Tử Du sau khi tỏ tình thành công xem ra vẫn còn chút lương tâm, nửa tiếng sau đã gọi điện thoại cho tôi: “Tiểu Lễ Tử, cậu chạy đi đâu mất tiêu rồi? Sao tớ tìm cậu hoài không thấy thế?”

Tôi cố nặn ra một nụ cười gượng gạo, bàn tay ghì chặt lấy sợi dây lò xo của chiếc điện thoại bàn kiểu cũ, bóp nghẹt sợi dây vốn đã xoắn tít nay lại càng co rúm vặn vẹo hệt như một chiếc quẩy xoắn bị kéo căng: “Mẹ tớ đột ngột đổi lịch học rồi, gọi tớ phải về nhà luyện đàn ngay.”

“À, ra thế,” Chu Tử Du dường như trút được gánh nặng thở phào, trong giọng nói nhuốm chút ý cười nhàn nhạt, “tớ còn tưởng vì tớ có bạn gái rồi mà cậu chưa có, nên cậu ghen tị quá hóa giận chạy mất rồi cơ.”

“Ai thèm ghen tị với cậu chứ?” Tôi đáp, “Đồ mặt dày.”

“… Tiểu Lễ Tử, cậu phải giữ bí mật chuyện này hộ tớ đấy nhé.”

Tôi dứt ra khỏi dòng hồi ức, ngước mắt nhìn sâu vào đôi mắt cậu ấy.

Dường như đã lâu lắm rồi, tôi không được nhìn thấy nhiều sự dịu dàng chan chứa đến thế trong đôi mắt ấy.

Tôi thầm thở dài một tiếng trong lòng, tự dỗ dành bản thân rằng cũng đâu phải chưa từng nếm trải cảm giác này, có đến mức phải khổ sở như thế này không?

Có đến mức ấy không? Có đến mức ấy không?

Câu trả lời chỉ có duy nhất bản thân tôi tỏ tường.

Tôi để tâm đến phát điên, ghen tị đến phát điên, thế nhưng nửa lời cũng chẳng thể hé răng thốt ra. Chỉ đành đập vỡ răng nuốt ngược vào bụng, ghìm chặt dòng nước mắt vào lòng, mà ngoài mặt vẫn phải mỉm cười hùa theo, khen ngợi cậu tinh mắt thật đấy, cô gái cậu thích quả là vô cùng xinh đẹp.

Chu Tử Du khẽ thở dài: “Haizz thực ra tớ cũng mới chỉ dừng lại ở mức có hảo cảm thôi, cô bạn ấy vừa khéo lại đúng kiểu người tớ thích á. Ngày nào trên đường đến phòng tập tớ cũng bắt gặp cô ấy, thực sự là một cô gái vô cùng đáng yêu.”

Tôi chợt buột miệng hỏi cậu ấy: “Kiểu người cậu thích… rốt cuộc là kiểu thế nào?”

Chu Tử Du ngẩn người ra một lát, rồi bỗng đăm chiêu suy nghĩ thật lòng: “Chắc là kiểu… bạn nữ vừa dịu dàng chu đáo lại vừa thông minh ấy. Cậu biết thừa học lực tớ lẹt đẹt rồi mà, thế nên tớ cực kỳ thích những cô gái học giỏi và thông minh, cảm thấy bọn họ vừa giỏi giang lại vừa đáng yêu dã man.”

“Thế à.”

Tôi khoác cặp sách lên một bên vai, quay người lầm lũi rảo bước đi xuống lầu: “Về nhà đây, tạm biệt.”

“Nhớ đến xem tớ đấu giải đấy nhé!” Chu Tử Du rướn giọng hét lớn sau lưng tôi.

Trận đấu của cậu ấy tôi đương nhiên sẽ đi xem chứ, trước nay chưa từng bỏ sót bất kỳ một trận nào của cậu ấy cả. Cho dù xa xôi hay thời tiết khắc nghiệt thế nào, tôi vẫn luôn vắt kiệt thời gian của mình để đến bằng được.

Chỉ là có đôi khi cậu ấy biết, còn có đôi khi cậu ấy chẳng hề hay biết gì.

Tôi vẫn còn nhớ như in năm lớp tám, khi đội tuyển trường phải đến thành phố S tham gia giải đấu cấp tỉnh, vừa khéo trúng dịp bố mẹ tôi vắng nhà. Tôi liền nhờ thầy giáo dạy piano che giấu giúp mình, rồi cầm theo căn cước công dân bắt tàu xuyên đêm đến tận thành phố S.

Vốn dĩ tôi chỉ định âm thầm lén lút đến xem thôi, nhưng rốt cuộc vẫn bị cậu ấy bắt quả tang. cậu ấy chặn đường dồn tôi vào một góc khuất ngay sát lối ra của nhà thi đấu, trong đôi mắt ngập tràn thứ cảm xúc hỗn độn phức tạp, chẳng rõ là đang kinh ngạc hay giận dữ.

“Tạ Tri Lễ,” lần đầu tiên cậu ấy gọi đầy đủ họ tên tôi bằng tông giọng nghiêm nghị đến thế, “cậu có biết mình đang liều mạng không hả? Đêm hôm khuya khoắt dám một thân một mình ngồi tàu hỏa ròng rã hơn sáu tiếng đồng hồ để đến tận thành phố S này, cậu gan lì gớm nhỉ!”

Bị bắt quả tang tại trận, lòng tôi vốn đang chột dạ vô cùng, thế nhưng ngoài mặt vẫn dối lòng cãi bướng: “Tớ đến đây để thưởng thức buổi hòa nhạc đấy chứ, sẵn tiện mới ghé qua xem trận đấu của cậu thôi. Không biết ơn thì chớ, tự dưng nổi khùng mắng tớ làm gì?”

Chu Tử Du dường như cũng ý thức được bản thân vừa lỡ lời nói quá nặng, cậu ấy trợn mắt lườm tôi một cái sắc lẹm, rồi nắm chặt lấy cổ tay tôi, lôi tuột tôi ra phía ngoài nhà thi đấu.

Vị huấn luyện viên của cậu ấy khi ấy đang tựa người vào cửa lớn tán gẫu với bác tài, vừa nhìn thấy thành viên đội mình dắt theo một gương mặt xa lạ bước ra, liền để lộ vài phần kinh ngạc: “Tiểu Chu, ai đây em?”

“Cụ tổ của em đấy ạ,” Chu Tử Du cộc lốc cằn nhằn, “ông trời con lặn lội từ thành phố D ngàn dặm xa xôi đến tận thành phố S này của em đây.”

Cậu ấy vừa dứt lời, cả đám nhóc mười ba mười bốn tuổi ngồi trên xe buýt liền nhổm dậy, tò mò dáo dác dòm về phía hai chúng tôi.

Gương mặt tôi bỗng chốc nóng bừng bừng, lí nhí lẩm bẩm bảo cậu ấy đừng nói năng như thế nữa. Chu Tử Du quay đầu lườm tôi một cái cháy mắt, xách tôi lên xe rồi lẳng lặng ngồi xuống bên cạnh với gương mặt không mấy vui vẻ.

Cậu nhóc ngồi ghế phía trước ngoảnh đầu lại nhìn tôi, buông một lời đùa vô thưởng vô phạt: “Anh Chu ơi, người bạn này của anh nhìn xinh đẹp thực sự luôn á.”

Lồng ngực tôi thắt lại một nhịp, vừa định ngoảnh mặt đi chỗ khác thì đã nghe thấy Chu Tử Du lạnh lùng cất giọng: “Không được khen cậu ấy xinh đẹp.”

Cậu nhóc lè lưỡi tinh nghịch, dường như chẳng thể hiểu nổi vì sao Chu Tử Du bỗng dưng lại nghiêm túc đến thế, song vẫn hướng về phía tôi khẽ nói lời xin lỗi rồi quay người trở lại.

Đợi xe buýt lăn bánh hẳn, tôi mới lấy hết can đảm khẽ giật giật vạt áo của Chu Tử Du: “Tớ xin lỗi.”

“Cậu xin lỗi á? Cậu thì có cái gì cần phải xin lỗi chứ? Đầu óc của học sinh ưu tú thông minh nhạy bén thế kia cơ mà, làm sao có thể dễ dàng bị bọn buôn người bắt cóc chỉ vì đi một mình được chứ.”

Nghe những lời đầy mùi giận dữ của cậu ấy, tôi chỉ biết thầm thở dài một tiếng trong lòng, biết lần này quả thực rất khó dỗ dành.

Đó có lẽ là lần đầu tiên, và cũng là lần duy nhất trong đời Chu Tử Du giận dỗi tôi nhiều đến thế.

Thế nhưng tôi của khi ấy, vừa vì sự tức giận ấy mà phiền muộn, lại vừa vì chính nó mà dấy lên một niềm kiêu hãnh âm thầm.

Bởi vì thái độ của cậu ấy đã nói cho tôi biết rằng, bản thân tôi trong lòng Chu Tử Du là một sự hiện diện khác biệt.

Niềm kiêu hãnh thầm kín ấy mãi cho đến khi cô bạn năm lớp chín kia xuất hiện mới hoàn toàn tan biến, để rồi suốt hàng chục năm đằng đẵng về sau, nó bị tôi uất ức kìm nén, vùi chôn sâu thẳm nơi đáy lòng, vĩnh viễn chẳng còn cơ hội nhìn thấy ánh mặt trời nữa.

Gửi Chu Du thân yêu:

Một phút nhất thời bốc đồng nông nổi, tớ đã cúp luôn buổi học piano lẫn tiết tự học buổi tối, dứt khoát mua một tấm vé tàu hỏa chạy chậm lao thẳng đến thành phố S.

Thật may mắn làm sao, tớ đã kịp đến xem trận đấu của cậu.

Nếu lặn lội ngàn dặm xa xôi đến đây mà vẫn hụt mất trận đấu của cậu, thì tớ thực sự là có uất ức cũng chẳng biết kêu ai nữa.

Chẳng hiểu tại sao nữa, chắc có lẽ là do căn bệnh cưỡng chế của tớ thôi, một khi đã xem trận đầu tiên thì những trận đấu sau đó tớ bắt buộc phải xem bằng hết, bằng không trong lòng cứ thấy bứt rứt không yên. Vì thế, xin hãy dung thứ cho sự tùy hứng này của tớ nhé.

Tớ biết cậu vô cùng tức giận vì quyết định mạo hiểm này của tớ, nhưng tớ thực sự có sự cân nhắc của riêng mình. Mặc dù trên tàu hỏa chạy chậm người đông lại phức tạp, nhưng tớ chẳng dám lơ là ngủ gật một chút nào, thế nên cả dọc đường đều vô cùng an toàn, cậu hoàn toàn không cần phải lo lắng đâu.

Tất nhiên, tớ thừa biết nếu tớ nói như vậy cậu chắc chắn sẽ không tin đâu, ngược lại còn gán cho tớ cái danh “ngụy biện” rồi tiếp tục hậm hực giận dỗi tớ cho mà xem.

Mặc dù nghe có vẻ rất kỳ quặc, nhưng việc cậu giận dỗi tớ trái lại khiến tớ cảm thấy có chút vui vẻ. Nhìn bộ dạng cuống cuồng lo lắng của cậu, trong lòng tớ lại ích kỷ dấy lên một niềm vui sướng âm thầm, giấu kín (đại khái cũng giống hệt như niềm vui khi nhìn thấy đứa mình ghét thi điểm thấp hơn mình vậy). Tớ hoàn toàn chẳng hiểu nổi vì sao lại như thế, có lẽ vì tớ vốn là một kẻ kỳ quái chăng.

Vậy nên trong bức thư này tớ xin lỗi cậu nhé, lần sau có chuyện như thế này tớ hứa tuyệt đối sẽ không để cậu biết đâu.

Tạ Tri Lễ.

Viết ngày 23/5/2017, gửi cho Chu Du từ một Tạ Tri Lễ đầy hối lỗi.