Chương 3

LÁ THƯ THỨ BA

Chu Tử Du là học sinh năng khiếu thể thao, lúc chúng tôi học tiết tự học buổi tối đầu tiên thì cậu ấy đến đội tập luyện. Đợi đến khi chúng tôi bước vào tiết tự học thứ hai, buổi tập ngày hôm đó của bọn họ mới tạm thời khép lại.

Học kỳ một năm lớp mười một, tôi từng trải qua một trận bạo bệnh, suýt chút nữa đã không thể nhìn thấy mùa xuân của năm sau. May thay, có lẽ ông trời thương tình mạng tôi chưa tận, dứt khoát giật tôi trở về từ cõi chết.

Vì tôi bị ngất xỉu ngay trong tiết dạy của cô giáo chủ nhiệm rồi bị đưa thẳng vào phòng hồi sức tích cực, nên cô đã sợ đến thất thần, đặc cách cho tôi từ đó về sau không cần phải học tiết tự học buổi tối thứ hai nữa.

Thế nên, tôi luôn đeo cặp sách dưới ánh mắt đầy ngưỡng mộ của mọi người trong lớp, thong dong rẽ một lối sang nhà thi đấu bóng rổ, chờ Chu Tử Du tập luyện xong để cùng nhau về nhà.

Thực lòng tôi chẳng muốn đi cùng cậu ấy chút nào, nhưng cậu ấy cứ luôn miệng bảo con hẻm nhỏ dẫn từ trường về nhà chúng tôi có kẻ bám đuôi, nhất định phải bảo vệ tôi về nhà an toàn mới chịu.

Chẳng qua là muốn chép bài tập của tôi mà thôi.

Hôm nay tôi vẫn mang theo mấy chai nước thể thao đến nhà thi đấu bóng rổ đúng giờ, vừa vặn bắt gặp bóng dáng cậu ấy lướt đi thực hiện một cú lên rổ ba bước đẹp mắt, khép lại trận đấu tập.

Tôi đứng ở cửa ra vẻ chăm chú xem một hồi lâu, thực chất cũng chỉ xem đúng cú lên rổ ba bước mà Chu Tử Du từng huênh hoang với tôi suốt bao ngày qua. Thế rồi, tôi lặng lẽ bước tới, đưa chai nước ướp lạnh cho cậu ấy.

Chu Tử Du chẳng thèm nhìn, đón lấy rồi ngửa cổ uống một ngụm lớn, sắc mặt bỗng chốc trở nên vô cùng kỳ quặc: “Đệt, cậu muốn hại chết tớ đấy à?”

“Sao thế?”

Tôi tìm một chỗ ngồi trên khán đài, lôi từ trong cặp ra một cuốn vở bài tập Toán.

“Đêm mùa thu lạnh thế này, cậu lại đưa cho tớ chai nước ướp lạnh hả?”

Chu Tử Du ngồi xuống cạnh tôi, tựa cái đầu rịn đầy mồ hôi lên vai tôi rồi dụi qua dụi lại.

Động tác của cậu ấy có phần hơi mạnh, phần da mặt cọ xát lên cổ tôi, nhen nhóm lên một luồng hơi nóng râm ran, bồn chồn khó tả.

Tôi gạt đầu cậu ấy ra, xê dịch sang bên cạnh một chút: “Cậu làm cái gì thế? Thật sến súa đến phát nổi da gà.”

“Tiểu Lễ Tử, cậu lạnh lùng quá.”

Chu Tử Du không lùi mà trái lại càng lấn tới, dán chặt lấy người tôi: “Cậu sao thế?”

“Tớ không sao.”

“Thế sao cậu lại tránh tớ?”

Tôi hít một hơi thật sâu, dùng cuốn vở bài tập vỗ nhẹ vào lưng cậu ấy một cái: “Cậu cứ dính lấy tớ như thế này, không thấy kỳ cục lắm sao?”

“Có gì mà kỳ lạ chứ,” cậu ấy nói, “chúng mình chẳng phải vẫn luôn như thế này sao?”

Tôi đang định mở lời tiếp thì bỗng nghe thấy một giọng nói trầm thấp vang lên phía sau lưng: “Bạn của Tiểu Chu lại đến chơi đấy à?”

Tôi ngoảnh lại, liền bắt gặp vị đội trưởng của Chu Tử Du đang đứng phía sau, đôi mắt hồ ly khẽ cười híp lại.

Chu Tử Du vội vàng đứng dậy: “Em chào đội trưởng.”

“Kìa, khách sáo thế làm gì chứ?”

Đội trưởng của Chu Tử Du tên là Cung Minh, là một nhân vật phong vân của lớp chọn khối tự nhiên.

Khác với Chu Tử Du, anh ta không chỉ chơi bóng điêu luyện mà học tập cũng rất cừ khôi, thành tích trong khối luôn xếp hàng một hàng hai.

Càng chứng kiến như vậy, tôi lại càng vừa thương xót vừa giận dỗi cho thói chây lười, chẳng chịu cố gắng vươn lên của Chu Tử Du.

Cùng là học sinh năng khiếu thể thao, sao người ta học hành thấu suốt thế, còn cậu học mãi chẳng thông?

Tôi cũng đứng dậy theo, khẽ mỉm cười với Cung Minh: “Em chào đội trưởng ạ.”

Trong mắt anh ta khẽ thoáng qua một vệt ý cười, anh ta vươn tay xoa xoa đỉnh đầu tôi: “Nghe nói Tiểu Tạ lần thi giữa kỳ này lại giật giải nhất khối à?”

Bị anh ta xoa đầu một cách đầy bất ngờ, tôi đứng đờ ra tại chỗ, nhất thời có chút luống cuống.

Chu Tử Du dường như chập mất dây thần kinh nào đó, cậu ấy nhíu mày, dứt khoát kéo tôi lùi ra sau lưng mình.

Tôi lúc này mới sực tỉnh, gật gật đầu với anh ta: “Vâng ạ.”

“Cố lên nhé.”

Cung Minh thu tay về, thản nhiên như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra: “Tuần sau là giải bóng rổ Cúp Binh Hải rồi, Tiểu Chu, cậu phải tập trung vào đấy, chớ có lười nhác trốn tập nữa.”

“Biết rồi, biết rồi mà,” Chu Tử Du dốc nốt mấy hớp nước thể thao vào miệng, “nhất định sẽ không phụ lòng mong mỏi của bà con lối xóm đâu!”

Cung Minh nhìn theo gáy cậu ấy lững thững đi xa, rồi ngồi xuống cạnh tôi.

Chẳng hiểu vì sao, tôi luôn cảm thấy người đàn ông này tuy miệng vẫn mỉm cười, nhưng xung quanh anh ta lại phảng phất một luồng khí tràng như ẩn như hiện, hệt như một con sư tử đang rình mồi.

Là một kẻ kém giao thiệp, lúc này tôi chỉ biết gửi gắm hy vọng rằng hành động “ngồi xuống” này của anh ta hoàn toàn vô tư, chỉ đơn thuần là muốn nghỉ chân một lát.

Nhưng hiển nhiên Cung Minh không nghĩ như thế.

Anh ta khẽ mân mê chiếc băng đô trong tay, đột nhiên mở lời: “Tiểu Tạ, cảm giác đã lâu lắm rồi em không ghé qua đây nhỉ.”

Tôi chỉ biết cười gượng gạo hai tiếng, xem như thay cho lời đáp.

“Sao lại không đến nữa thế? Bọn anh nhớ mấy chai nước em mang đến lắm đấy,” Cung Minh hướng tầm mắt về phía sân bóng, nơi Chu Tử Du vừa thực hiện một động tác giả đánh lừa trung phong đối phương để ném vào một quả ba điểm vô cùng đẹp mắt, “Mặc dù trước đây đám đàn ông thô kệch bọn anh không có nước uống cũng chẳng sao, nhưng mấy ngày không thấy em mang nước đến, trong đội có không ít người cứ nhắc em suốt.”

Ánh mắt tôi vẫn dõi theo bóng dáng Chu Tử Du lướt đi trên sân, hờ hững đáp: “Em cũng là đàn ông con trai thô kệch thôi.”

“Em không phải, em tinh tế lắm…”

“Vâng.”

“Bọn anh chẳng qua là được hưởng ké hào quang từ thằng nhóc Chu Tử Du thôi, bằng không làm sao ngày nào cũng có nước uống thế này chứ?”

Tôi mím nhẹ môi, trong lòng bắt đầu gợn lên một tia khó chịu.

Có lẽ vì thuở nhỏ từng phải chịu quá nhiều ấm ức tủi hờn, đâm ra bây giờ chỉ cần ai nhận xét tôi trông tinh tế hay xinh xắn là tôi lại nổi đóa ngay với người ta.

Nhưng rõ ràng Cung Minh không hề biết điều đó, kẻ không biết không có tội, tôi tạm thời bỏ qua cho anh ta.

Cung Minh còn định tiếp tục dông dài mấy chuyện không đâu, thì đằng kia, vị huấn luyện viên đã khản giọng hét lớn gọi anh ta qua từ phía bên kia sân bóng.

Bên cạnh bớt đi nhân vật tầm cỡ này, áp lực trong tôi lập tức vơi đi không ít. Tôi khẽ thở phào nhẹ nhõm, lại dời tầm mắt trở về phần đường conic trong cuốn sách.

Không hiểu vì sao, tôi cứ luôn cảm thấy Cung Minh giống hệt một kẻ thích đánh đố bằng mật ngữ, lời nói ra mang một cảm giác quái lạ khó tả, lúc nào cũng nói mát nói bóng gió để bắt người khác phải tự đoán mò.

Huấn luyện viên trưởng thổi hai hồi còi dài, tuyên bố buổi tập kết thúc. Tôi nghĩ bụng dù sao Chu Tử Du còn phải thay đồ tắm rửa, bản thân cũng chẳng vội vã ra về, bèn thong thả lật qua lật lại mấy trang sách, chợt nghe thấy có tiếng ai đó gọi lớn.

“Tiểu Lễ Tử, Tiểu Lễ Tử!”

Tôi nhíu mày ngẩng đầu, hướng tầm mắt đầy vẻ dò hỏi về phía cậu ấy.

Cậu ấy khum hai bàn tay lại làm hình cái loa áp sát bên miệng hét lớn: “Vào phòng tắm chiếm hộ tớ một chỗ đi!”

Tôi thầm thở dài một tiếng, thu dọn cuốn sách Toán vào cặp, bước chân lững thững đi về phía phòng tắm chuyên dụng của đội bóng rổ.

Chắc vì cả đội vẫn đang bị huấn luyện viên khiển trách nên phòng tắm vẫn chìm trong bóng tối lặng ngắt. Tôi bật chiếc đèn nhỏ cạnh lối ra vào, tùy tiện chọn bừa một chiếc tủ trong hai dãy tủ hai bên nơi chỉ có vỏn vẹn sáu chiếc ngăn tủ để dành cho Chu Tử Du. Tôi ném chiếc cặp sách của mình vào trong, rồi uể oải tựa người vào mép tủ lướt điện thoại.

Khi tôi đã đợi chừng mười phút đồng hồ, ngoài hành lang cuối cùng mới vang lên tiếng bước chân lẹt xẹt. Cánh cửa phòng tắm lớn bị ai đó đẩy mở, tôi vẫn cúi đầu, cất giọng nói khẽ: “Nhanh chân lên chút đi, tối nay tớ còn phải luyện đàn…”

Thế nhưng, đáp lại chỉ là một tiếng cười khẽ. Nhận ra có điều bất thường, tôi vụt ngẩng đầu lên, đập vào mắt là gương mặt của Cung Minh đang đứng sừng sững trước mặt nhìn tôi chằm chằm.

Ánh đèn tù mù trong phòng tắm chỉ rọi tỏ một nửa gương mặt anh ta, nửa còn lại hoàn toàn chìm khuất trong bóng tối lờ mờ, khiến tôi chẳng thể nào nhìn rõ được thần sắc của anh ta.

“Xin lỗi,” tôi lạnh nhạt nói, “em nhận nhầm người.”

Tôi cứ ngỡ Cung Minh sẽ nương theo lời tôi mà tìm bậc thềm bước xuống, thế nhưng con người này trước nay vốn không bao giờ đi theo lối mòn hành xử thông thường.

Anh ta tiến dồn dập vài bước về phía trước, ép chặt cả cơ thể tôi vào góc hẹp giao giữa bức tường và tủ đồ, hơi cúi đầu ghé mắt nhìn xuống tôi từ trên cao.

Các chàng trai trong đội tuyển trường hiếm có ai dưới một mét tám mươi lăm, vị đội trưởng họ Cung này lại càng sở hữu chiều cao xấp xỉ gần hai mét, khi anh ta đứng sừng sững bao trùm trước mặt, tôi bỗng chốc trở nên vô cùng nhỏ bé.

“Tạ Tri Lễ,” anh ta thong thả gọi cả họ lẫn tên tôi, “có phải em thích Chu Tử Du rồi không?”

Dựa lưng vào góc tường lạnh ngắt, tôi ngước mắt nhìn thẳng anh ta, gương mặt không lộ chút cảm xúc: “Anh đang nói xằng nói bậy cái gì thế?”

Thân hình Cung Minh khẽ đổ về phía trước, đôi mắt anh ta giữa không gian nửa sáng nửa tối bỗng sáng rực lên một cách kinh người: “Anh tự mình nhìn ra được.”

“Mỗi lần em mang nước đến cho bọn anh, thực ra chỉ là muốn đưa nước cho Chu Tử Du mà thôi. Lúc đánh trận tập em cũng chưa từng để mắt tới bất kỳ một ai khác ngoài cậu ấy, em…”

“Anh quan tâm em thế cơ à?”

Bí mật sâu kín thình lình bị l*t tr*n, lồng ngực tôi không khỏi gợn lên một nỗi hoảng hốt dồn dập. Chẳng rõ liệu anh ta có đem chuyện này đi rêu rao với Chu Tử Du hay không, tôi chỉ đành cắn răng gồng mình đối phó: “Không lẽ anh đang thầm mến em đấy chứ? Thật tiếc, em không có hứng thú với đàn ông đâu.”

Anh ta khẽ mỉm cười, khóe môi khẽ nhếch lên thành một đường cong mỏng: “Em đoán không sai đâu, anh quả thực thích em đấy.”

Khá lắm.

Sự thừa nhận một cách thản nhiên, không chút giấu giếm này của Cung Minh thực sự đã dội cho tôi một gáo nước lạnh, hoàn toàn trở tay không kịp.

Chẳng biết từ lúc nào, khoảng cách giữa anh ta và tôi đã thu hẹp lại, gần đến mức đầu mũi hai đứa chỉ còn cách nhau vỏn vẹn vài phân.

“Em đã bảo là em không thích đàn ông rồi,” tôi gằn giọng nhấn mạnh từng chữ một, “đội trưởng Cung, xin anh đừng…”

Cung Minh rũ mắt lặng nhìn tôi, im lặng một hồi lâu mới thốt lên: “Em không cần phải lừa anh dối mình làm gì… Những người cùng một thế giới với nhau, anh chỉ cần liếc mắt một cái là nhìn ra ngay.”

Người cùng một thế giới.

Tôi gần như thấu suốt ngay lập tức từ “người cùng thế giới” trong miệng anh ta mang hàm nghĩa gì.

Bởi vì, chúng tôi quả thực thuộc về cùng một thế giới.

Một thế giới mà trong mắt của số đông ngoài kia luôn bị coi là “kỳ dị”, “đáng sợ”, hay “kẻ lập dị đáng sợ”.

Nhưng dẫu vậy, tôi tuyệt đối không thể thừa nhận.

Tôi hoàn toàn không biết Chu Tử Du nhìn nhận cộng đồng LGBT như thế nào. Một khi tôi thừa nhận, đồng nghĩa với việc tự tay trao điểm yếu của mình vào tay kẻ khác.

Hơn nữa, nếu như chuyện này lọt đến tai Chu Tử Du, cậu ấy sẽ nghĩ về tôi thế nào đây?

Tôi chấn chỉnh lại tinh thần đang lung lay, ngẩng đầu nhìn thẳng vào mắt Cung Minh, khẽ gượng nở một nụ cười nhạt: “Đội trưởng Cung, người cùng một thế giới như chúng ta rốt cuộc là người thế nào cơ?”

Nụ cười lấp lửng trên gương mặt Cung Minh vụt tắt lịm.

Anh ta khẽ nhướng mày: “Em thực sự không phải sao?”

“Mặc dù em chẳng hiểu anh đang nói cái gì, nhưng em khẳng định là không phải.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, lặp lại một lần nữa bằng tông giọng vô cùng kiên định và chân thành: “Em không phải.”

Cung Minh hít sâu một hơi, chậm rãi đứng thẳng dậy rồi lùi lại vài bước, rời khỏi góc tường chật hẹp vốn dĩ đã phải hứng chịu quá nhiều bí mật này.

Ngoài hành lang bỗng vọng lại tiếng nói chuyện ríu rít của các cậu học trò. Anh ta cầm chiếc khăn và bộ quần áo sạch rảo bước về phía phòng tắm, nhưng ngay khoảnh khắc chuẩn bị bước chân qua cánh cửa, anh ta bỗng dừng lại quay đầu, gương mặt thoáng hiện lên vài phần phức tạp khó tả: “Em không có cơ hội nào đâu.”

Tôi giả vờ như không hiểu gì, trưng ra gương mặt ngơ ngác dòm anh ta hỏi lại: “Cái gì cơ ạ?”

“Chu Tử Du là trai thẳng, cậu ấy đã có người mình thích rồi.”

Cung Minh dứt khoát bỏ lại một câu lạnh lùng rồi quay lưng bước thẳng vào phòng tắm. Gần như ngay khoảnh khắc tiếp theo, Chu Tử Du đã đẩy cửa bước vào.

“Cậu sao thế Tiểu Lễ Tử?” cậu ấy vươn tay choàng lấy vai tôi, cái đầu rậm rạp lại cọ cọ lên vai tôi đầy quen thuộc: “Sắc mặt cậu sao lại kém thế này?”

Tôi nhẹ nhàng gạt cái đầu dính dấp của cậu ấy ra: “Lo đi tắm của cậu đi, người hôi rình ra rồi kìa.”

Gửi Chu Du thân yêu:

Hôm nay bạn ủy viên văn nghệ lớp 8A3 tìm tớ để dò hỏi tin tức về cậu, tớ bảo không biết, trông bạn ấy có vẻ vô cùng hụt hẫng.

Tớ cũng chẳng rõ vì sao bản thân lại dùng cách ấy để khước từ bạn ấy nữa.

Thế nhưng, ngay giây phút bạn ấy tìm đến tớ, lồng ngực tớ lại dấy lên một nỗi băn khoăn thầm kín: Nếu cậu thực sự có bạn gái rồi, liệu chúng mình còn có thể thân thiết dính lấy nhau như hiện tại được nữa không?

Bây giờ trong lòng tớ cậu luôn là ưu tiên hàng đầu, và có lẽ ở trong lòng cậu, tớ cũng là ưu tiên số một.

Nếu cậu có bạn gái rồi, những lúc có chuyện vui muốn sẻ chia, người đầu tiên cậu nghĩ đến liệu có còn là tớ nữa chăng?

Tớ cũng chẳng rõ tại sao đầu óc mình lại cứ mải miết nghĩ vẩn vơ về những điều này. Nếu đây gọi là lòng chiếm hữu, thì nó quả thực quá đỗi đáng sợ rồi.

Cũng có thể là do hai ngày nay việc luyện đàn của tớ không được suôn sẻ mà thôi, hy vọng ngày mai mọi thứ sẽ lại yên ả bình thường.

Xin hãy thứ lỗi cho sự bướng bỉnh, tùy hứng này của tớ.

Chúc cậu ngủ ngon, ngon giấc nhé.

Viết ngày 23/4/2017, gửi cho Chu Du từ một Tạ Tri Lễ đầy hoang mang băn khoăn.