Chương 10

LÁ THƯ THỨ MƯỜI

Nhận được tin Chu Tử Du chuẩn bị kết hôn, tôi vừa mới kết thúc ba năm học thạc sĩ, đang chuẩn bị nộp hồ sơ học tiến sĩ. Còn cậu ấy sau khi tốt nghiệp đại học liền lựa chọn ở lại thành phố T làm giáo viên tại một trường trung học, đồng thời gặp gỡ một nửa còn lại của cuộc đời mình tại nơi đó.

Tin tức này vốn dĩ chẳng phải do đích thân cậu ấy báo cho tôi biết, mà là từ một người bạn học cùng lớp hồi cấp ba của chúng tôi, qua tay chuyển lời của rất nhiều người mới truyền tới tai tôi.

Thực ra kể từ sau khi lên đại học, liên lạc giữa tôi và cậu ấy cứ thưa thớt dần. Có lẽ, lần đi đón cậu ấy say khướt vì thất tình năm ấy chính là lần cuối cùng chúng tôi có những tiếp xúc thân mật kề cận bên nhau. Về sau mỗi dịp nghỉ lễ trở về nhà, tôi lại vướng bận những kỳ học ngắn hạn, cậu ấy cũng bận rộn với công việc thực tập và hoạt động thực tiễn xã hội, hai đứa rất hiếm khi còn có thể cùng nhau vai kề vai ngồi trên sườn đồi ngắm sao như thuở nhỏ nữa.

“Con người rồi ai cũng sẽ thay đổi, ai rồi cũng phải lớn khôn thôi con,” mẹ tôi từng dịu giọng khuyên nhủ tôi như vậy.

Đại bản doanh của thầy Bùi vốn ở thành phố B, việc thầy lặn lội đến tận cái vùng đất nhỏ bé của chúng tôi để dạy đàn piano quả thực là quá uổng phí tài năng. Sau khi tôi đến thành phố B học đại học, thầy cũng thuận lý thành chương trở về nơi này, lịch biểu diễn và dạy học mỗi ngày của thầy luôn dày đặc liên miên không dứt.

Về sau nữa, hai chúng tôi cùng nhau thuê chung một căn nhà.

Mặc dù hai chúng tôi chẳng một ai nói rõ ra miệng, nhưng dường như ai nấy đều tự hiểu rõ trong lòng, tâm chiếu bất tuyên không chọc thủng lớp màng mỏng manh cuối cùng kia, cứ thế lững lờ bên nhau qua ngày đoạn tháng.

Xem ra đời người cũng chẳng dài là bao, cứ lững lờ trôi qua như thế, trôi mãi rồi cũng sẽ đến lúc bạc đầu tận cùng mà thôi.

Bốn năm đại học cùng ba năm cao học, ròng rã suốt bảy năm trời tôi không ở bên cạnh Chu Tử Du, hoàn toàn không thể địch nổi quãng thời gian bảy năm tôi từng kề cận bên cậu ấy khi xưa, đành bất lực để mặc cho sợi dây liên kết giữa hai đứa cứ thế mà âm thầm trôi tuột đi mất.

Thuở vừa tốt nghiệp cấp hai, tôi từng trốn trong chăn khóc ròng rã suốt nửa ngày trời. Mẹ tôi lúc ấy đã đến bên vỗ về bảo rằng, thực ra những đoạn tình cảm thuở con trẻ trôi qua rất nhanh, chỉ cần qua ba bốn tháng là sẽ tự khắc quên sạch sành sanh chẳng còn một vệt dấu vết nào nữa.

Lúc ấy tôi vẫn nhất quyết không tin, còn bướng bỉnh quay sang hỏi Chu Tử Du: “Cậu sẽ mãi mãi đối xử tốt với tớ như thế này chứ?”

Chu Tử Du đã thề thốt hứa hẹn chắc như đinh đóng cột với tôi rằng: “Tớ hứa mà, chúng mình sẽ mãi mãi khăng khít như vậy, làm bạn tốt của nhau suốt cả cuộc đời này.”

Có lẽ, tình cảm giao hảo giữa những người quân tử quả thực nhạt nhẽo như nước lã vậy.

Tôi thầm nghĩ ngợi mông lung như thế, tay lục lọi tìm kiếm trong tủ quần áo của mình một hồi, chọn lấy một bộ đồ trông tương đối trang trọng lịch sự.

Tôi để lại một mảnh giấy nhắn trên bàn ăn cho thầy Bùi, báo cho anh biết tối nay tôi sẽ tranh thủ về quê một chuyến, đến bữa cơm anh cứ ăn trước không cần đợi tôi.

Giây phút bước chân lên chuyến tàu cao tốc, cõi lòng tôi thực chất vô cùng thấp thỏm bồn chồn lo âu.

Suốt bảy năm qua ai nấy đều bận rộn ngập đầu, dường như chỉ có những dịp vừa mới chân ướt chân ráo trở về quê nhà là mới hẹn nhau bước ra ngoài dùng bữa cơm. Hai gã đàn ông lớn tướng như chúng tôi đương nhiên cũng chẳng thể giống như các cô gái nhỏ ríu rít nắm tay nhau đi xem phim, hơn nữa những trận bóng rổ bóng đá của cậu ấy tôi vốn dĩ chẳng hiểu nổi, chỉ đành ngồi nghe cậu ấy hào hứng huyên thuyên kể, còn tôi im lặng lắng nghe, chỉ đơn giản như thế mà thôi.

Tôi chẳng rõ cậu ấy có thêm những người bạn mới nào, cậu ấy cũng chẳng tường tận về những mối quan hệ xã giao của tôi. Giữa chúng tôi tưởng chừng như có vô vàn chủ đề để đàm tiếu dông dài, nhưng nếu thực sự đi sâu bóc tách, rốt cuộc cũng chỉ có ngần ấy mười hai mười ba năm thuở niên thiếu ngày xưa, còn khoảng thời gian còn lại chỉ là những khoảng lặng câm nín kéo dài thăm thẳm.

Người đời vẫn thường bảo, đây chính là quy luật tất yếu phải trải qua trên đường đời. Kiếp nhân sinh của mỗi người vốn dĩ đã là một cuộc biệt ly đằng dẵng kéo dài, bạn không ngừng nói lời từ biệt với những con người, những sự việc của năm tháng đã qua, đồng thời cũng dang tay đón nhận những điều mới mẻ đang tìm đến.

Trong Phật giáo, người ta gọi đây là luân hồi.

Còn theo chủ nghĩa duy vật… À thôi bỏ đi, cứ hễ nhắc đến chuyên ngành triết học của mình là tôi lại đau đầu nhức óc.

Thế nên, khi đặt những bước chân đầu tiên lên mảnh đất quê hương đã xa cách bấy lâu, cõi lòng tôi hiếm khi lại dấy lên thứ cảm xúc nghẹn ngào mang tên “càng gần quê cũ, lòng càng thêm lo sợ”.

Cô bạn ủy viên văn nghệ hồi cấp ba là người đến ga tàu đón tôi. Vừa mới giáp mặt nhau, cô bạn đã giáng một cú vỗ mạnh sau lưng tôi cười giòn giã: “Chao ôi lớp phó học tập, cậu chẳng thay đổi chút nào cả nha.”

Tôi mỉm cười gật đầu chào cô bạn: “Cũng đâu có lâu đến thế đâu, sao nói cứ hệt như mấy năm trời không gặp vậy?”

Cô bạn khẽ thở dài một tiếng, trong giọng nói phảng phất đôi phần u sầu tiếc nuối: “Chàng hoàng tử nhỏ kết hôn rồi, giấc mộng của các cô gái trong lớp chúng mình cứ thế mà vỡ tan tành thành trăm mảnh mất.”

“Bây giờ trong lớp mình làm sao có thể còn có ai thích cậu ấy nữa chứ?” Tôi bật cười lắc đầu, “Thế thì cũng quá đỗi chung tình rồi.”

“Đúng vậy.”

Ủy viên văn nghệ khẽ thốt: “Thời đại bây giờ, người chung tình sâu đậm đến thế thực sự chẳng còn mấy nữa.”

Chẳng qua chỉ là người mình từng thầm thương trộm nhớ kết hôn mà thôi, tôi thầm nghĩ, dù sao thì từ đầu đến cuối cậu ấy cũng chẳng hề hay biết tôi đã từng ôm tương tư thầm mến cậu ấy sâu đậm nhường nào.

Nhưng có lẽ, tôi vẫn tự đánh giá quá thấp bản thân mình rồi.

Trước khi gặp mặt Chu Tử Du, cõi lòng tôi vẫn phẳng lặng tĩnh mịch hệt như một vị thiền sư đã nhập định lâu ngày. Thế nhưng ngay giây phút bóng hình cậu ấy lọt vào tầm mắt, tôi vậy mà lại đột ngột có cảm giác lồng ngực thắt nghẹn, hô hấp khó khăn đến nghẹt thở.

Tôi từng nhìn thấy cậu ấy khoác trên mình bộ đồ thể thao năng động, bộ đồng phục giản dị, hay những chiếc áo sơ mi đủ mọi sắc màu, thế nhưng chưa một lần được thấy cậu ấy khoác lên mình bộ tây trang chỉnh tề.

Chu Tử Du trong bộ tây trang đã lột bỏ hoàn toàn vẻ non nớt trẻ con thuở trước, nét bồng bột nông nổi giữa đôi lông mày nay đã lắng xuống, hóa thành dáng hình của một người đàn ông trưởng thành, chín chắn. Thế nhưng, bóng hình cậu thiếu niên kiêu ngạo ngông cuồng từng vĩnh viễn ngự trị trong miền ký ức sâu thẳm của tôi như đang lén lút lướt ra ngoài, chầm chậm hòa quyện trùng khít vào bóng dáng của người đàn ông chín chắn trước mặt.

Cậu ấy sẽ không bao giờ khoác trên mình bộ đồng phục học sinh, lén lút trốn giờ nghỉ trưa giữa cái nóng gay gắt của buổi trưa hè để chạy ra sân bóng khoe khoang những cú ném ba điểm đẹp mắt của mình nữa rồi.

Tôi đứng đờ ra tại chỗ hệt như một chiếc đinh bị đóng chặt trên mặt đất, hoàn toàn không biết bản thân nên nói năng điều gì cho phải. Người con trai đang mải trò chuyện cùng quan khách đằng kia bỗng ngẩng đầu lên, vừa vặn liếc mắt một cái liền trông thấy tôi đứng đó.

Cậu ấy khẽ mím môi, ánh mắt đăm đắm dán chặt vào người tôi, rồi ngay lập tức lao tới ôm ghì lấy tôi thật chặt vào lòng.

Tôi vụng về vươn tay vỗ khẽ lên lưng cậu ấy, nhưng khi chạm phải luồng hơi ấm nồng nàn ấy lại vội vàng rụt về, như thể chạm phải lửa bỏng.

Có ai lại đi thích mãi một người mình từng thầm thương trộm nhớ suốt những năm tháng cấp ba chứ? Quả thực là quá đỗi chung tình rồi.

Dọc đường đi tôi vẫn thầm tự giễu cười cợt như thế, rốt cuộc kẻ tự trúng thương lại chính là bản thân mình.

Ngay giây phút ấy, tôi bỗng cảm nhận thấy bờ vai mình dường như đã ướt đẫm một mảng.

Tôi cuống quýt luống cuống vỗ nhẹ lên lưng cậu ấy: “Này, cậu khóc cái gì thế hả? Không lẽ bị hội chứng lo âu trước ngày cưới à? Đừng khóc nữa mà.”

“Tớ… Tiểu Lễ Tử, cậu không hiểu đâu.”

Cậu ấy đỏ hoe vành mắt ngẩng đầu lên khỏi vai tôi, cất giọng khản đặc với tông giọng mũi nồng nặc: “Tớ xin lỗi… tớ đã không dám mở lời báo cho cậu biết.”

Ngay khoảnh khắc ngước mắt nhìn thẳng vào đôi mắt cậu ấy, tôi dường như đã tự mình thấu tỏ được câu trả lời cuối cùng.

Hai đứa chúng tôi, chính là những người đồng sở hữu và lưu giữ những miền ký ức tuổi trẻ trân quý nhất của đối phương. Để rồi khi một ngày nào đó bỗng chốc quên mất bản thân của năm tháng xưa cũ có dáng vẻ thế nào, chỉ cần liếc mắt ngắm nhìn người kia một cái, là có thể nhớ lại được đến bảy tám phần mười.

Cậu ấy bướng bỉnh do dự mãi mới chịu thổ lộ, rằng chỉ vì cậu ấy không muốn trưởng thành, và càng chẳng muốn phải cất lời từ biệt với cậu thiếu niên đầy luyến lưu trong miền ký ức cũ.

Tôi đều hiểu cả.

Suốt những năm qua sở dĩ không dám chủ động liên lạc, cũng bởi bản thân tôi vô cùng sợ hãi khi phải tận mắt chứng kiến ở một nơi mình không thể dõi theo, cậu ấy đã biến đổi thành một người trưởng thành xa lạ, tự tay b*p ch*t thiếu niên vốn dĩ luôn ngự trị vĩnh hằng trong lồng ngực tôi.

“Đừng khóc nữa, ai rồi cũng phải lớn lên thôi,” tôi khẽ khàng dịu giọng, “đi đi thôi, mọi người đều đang ngóng đợi cậu kìa.”

Trao nhẫn cưới, tuyên thệ lời thề, trao nhau nụ hôn nồng nàn.

Đoá hoa cưới cầm tay của cô dâu lướt bay qua lễ đài, rơi thẳng vào giữa đám đông những cô gái trẻ đang hào hứng đón chờ phía dưới.

Bọn họ reo hò ùa lên tranh nhau cướp hoa, còn tôi thì lặng lẽ ngồi bên hàng ghế dành cho người nhà của Chu Tử Du, khẽ khàng trò chuyện bầu bạn cùng dì.

Dì giờ đây đã có tuổi, trên gương mặt đã chẳng còn nhìn rõ nét đẹp thanh xuân của thời trẻ nữa. Trong một phút lơ đãng ngơ ngác, tôi lúc này mới chợt thấu tỏ, hóa ra chính tôi cũng đã lặng lẽ đồng hành sát bên dì bước qua hơn mười năm cuộc đời đầy thăng trầm, tự bao giờ đã trở thành một nửa người thân trong gia đình của dì mất rồi.

Con người quả thực là một sinh vật vô cùng kỳ diệu, luôn gom tất cả những thứ mà dòng chảy thời gian chẳng thể cuốn trôi đi được để quy kết thành một chữ “Yêu”. Thế nhưng trong cái chữ “Yêu” ấy, lại rạch ròi phân chia thành tình yêu của tình bạn thân thiết, tình yêu của nghĩa nặng tình thâm gia đình, và cả tình yêu của đôi lứa hẹn thề.

Có lẽ tôi đã may mắn chiếm trọn hai thứ tình cảm đầu tiên kia, nhưng làm người thì tuyệt đối không được phép quá đỗi tham lam. Thứ tình cảm cuối cùng kia, cứ giao lại trọn vẹn cho cô dâu của ngày hôm nay bảo bọc vậy.

Chu Tử Du nắm tay cô dâu bước xuống khán đài để đi mời rượu quan khách, bàn tiệc đầu tiên họ dừng chân chính là bàn của chúng tôi. Tôi vội vàng bưng ly rượu đứng dậy, nhưng ngay lập tức bị cậu ấy đưa tay cản lại, đổi cho tôi một ly coca ngọt lịm.

“Đây là Tạ Tri Lễ, người anh em cùng tô lớn lên từ thuở lọt lòng,” cậu ấy dõng dạc giới thiệu, “người bạn tốt nhất của cuộc đời tôi.”

Cặp cô dâu chú rể trước mắt trông vô cùng xứng đôi vừa lứa. Tôi khẽ nở một nụ cười, nâng ly coca cụng nhẹ vào ly của cậu ấy: “Tân hôn vui vẻ nhé, Chu Tử Du.”

Người trước mặt này, là người bạn đầu tiên của tôi, là người anh em thân thiết nhất, là người tôi thầm mến suốt bảy năm trời, và cũng là đối tượng trao nụ hôn đầu.

Thế nhưng đến cuối cùng, hai đứa cũng chỉ có thể kề vai sát cánh, vĩnh viễn lỡ duyên chẳng thể danh chính ngôn thuận ôm lấy nhau.

Đây có lẽ là một cái kết tiêu chuẩn nhất rồi, tôi thầm nghĩ. Đời này làm gì có nhiều câu chuyện cổ tích về những người yêu nhau rốt cuộc sẽ trở về bên nhau, hiện thực cuộc sống vốn dĩ chính là cái thứ vô lương tâm khốn nạn như vậy đấy.

Đã như thế rồi, vậy thì, chúc cậu một đời bình an hạnh phúc.

Người mà tôi… đã từng dốc hết lòng yêu thương.

Gửi Chu Du thân yêu:

Nghe tin cậu chuẩn bị kết hôn, phản ứng đầu tiên của tớ là bàng hoàng kinh ngạc, phản ứng thứ hai vẫn là bàng hoàng kinh ngạc.

Tớ bàng hoàng vì cậu vậy mà lại giấu nhẹm không báo cho tớ biết chuyện trọng đại này, và càng kinh ngạc hơn nữa khi một kẻ trước đây cứ luôn mồm ra rả kêu gào “hôn nhân là nấm mồ của tình yêu” như cậu lại dứt khoát lựa chọn bước chân vào lễ đường kết hôn.

Có lẽ, những lời nói bông đùa xằng bậy thuở thiếu thời làm sao có thể coi là thật được, bằng không thì giờ đây tất cả chúng ta đều đã trở thành những kẻ cô đơn lẻ bóng cả rồi.

Thế nhưng, nếu như cậu thực sự kết hôn lập gia đình, điều đó đồng nghĩa với việc chứng minh rằng tớ đã hoàn toàn đánh mất cậu thật.

Có lẽ là nhờ sự hun đúc của chuyên ngành học, sau một khoảng thời gian dài làm bạn với Triết học, tớ nhìn nhận mọi sự việc trên đời này đều vô cùng thoáng đạt nhẹ nhàng, chẳng còn ôm giữ thứ lòng ghen tị uất hận thuở trước nữa. Sợ rằng tớ sắp sửa rũ bỏ hết thảy thất tình lục dục, chuẩn bị đắc đạo thành tiên đến nơi rồi cũng nên.

Viết thư vốn dĩ là một thói quen, tớ sẽ chầm chậm từ bỏ nó. Để cai được cái thói quen có cậu luôn kề cận bên mình tớ đã phải tiêu phí ròng rã suốt bảy năm trời, chẳng rõ để từ bỏ thói quen viết thư này tớ sẽ phải mất bao lâu nữa đây.

Từ nhỏ đến lớn mỗi lần đặt bút viết thư, dòng đầu tiên tớ luôn nắn nót gọi tên cậu là “Chu Du”. Thuở ban đầu sở dĩ gọi như thế là bởi cái tên Chu Tử Du có quá nhiều người gọi rồi, còn cái tên “Chu Du” thì chỉ có duy nhất một mình tớ gọi mà thôi, gọi như thế để tự huyễn hoặc bản thân rằng người con trai tên “Chu Du” ấy hoàn toàn thuộc về duy nhất một mình tớ.

Về sau khi lớn khôn nảy sinh những tâm tư thầm kín khác, tớ lại luôn cảm thấy gọi thẳng cả họ lẫn tên thật quá đỗi ngượng ngùng xấu hổ, thế nên mới tiếp tục dùng cái tên vốn được sinh ra từ lòng chiếm hữu kỳ quái thuở nhỏ ấy mãi cho đến tận bây giờ vẫn chưa một lần sửa đổi.

Thế nhưng, đã đến lúc phải từ bỏ nó thật rồi.

Thế nên, chúc cậu tân hôn vui vẻ hạnh phúc.

Theo thuyết cơ học lượng tử, chúng ta đưa ra những lựa chọn khác nhau giữa hàng vạn vũ trụ song song, thế nên chắc chắn sẽ luôn có một thế giới mà cậu và tớ yêu nhau.

Vừa có thể làm anh em tốt, lại vừa có thể làm người yêu thương, làm tròn lại một chút thì tớ vẫn là người được hời rồi.

Chu Du thân yêu, và cả Chu Tử Du thân yêu của tớ, cậu nhất định phải sống hạnh phúc hơn tớ nhé.

Hôm nay trời trong xanh ngập nắng, vô cùng thích hợp để nói lời từ biệt.

Tạ Tri Lễ.

Ngày 3/10/2028, bức thư cuối cùng Tạ Tri Lễ viết gửi cho Chu Du.