Chương 9

LÁ THƯ THỨ CHÍN

Trường đại học của Chu Tử Du không đỗ chung một nơi với tôi, đến cả thành phố cũng chẳng chung một thành phố.

Đối với việc này dẫu tôi đã sớm có sự chuẩn bị tâm lý, nhưng khi thực sự đối diện vẫn không tránh khỏi cảm giác nhói lòng.

Lý do chẳng ngoài gì khác.

Bởi ngay từ thuở tiểu học, đều là tôi một mực nắm tay kéo cậu ấy chạy về phía trước, để cậu ấy có thể cùng tôi học chung một trường cấp hai rồi cấp ba.

Mẹ của Chu Tử Du vô cùng mãn nguyện với trường đại học của cậu ấy, bà tay xách nách mang bao lớn bao nhỏ sang nhà tôi bái phỏng, nói là muốn cảm ơn tôi. Mẹ tôi cảm thấy làm vậy quá đỗi khách sáo, suy cho cùng hai đứa trẻ nhà hai bên đã bên nhau từ thuở lọt lòng đến giờ, phụ huynh cũng đã sớm quen thuộc thân thiết, nay lại rầm rộ rình rang cảm ơn một trận thế này, trái lại giống như người xa lạ vậy.

Khác với sự khách sáo xã giao bên phía người lớn, hai đứa chúng tôi vốn chịu không nổi cảnh tẻ nhạt, bèn rủ nhau lặng lẽ lẩn ra phố đi dạo.

“Mẹ tớ mà phát hiện tớ lẻn ra ngoài chắc chắn sẽ nổi giận lôi đình cho mà xem,” Chu Tử Du nhại giọng của dì ấy giống hệt như đúc, còn khẽ nháy mắt: “Chao ôi cái thằng nghịch tử này! Chẳng làm người ta bớt lo chút nào cả! Con nhìn người ta Tiểu Tạ kia kìa!”

Cậu ấy nhại lại điệu bộ của dì hệt như đúc, còn làm mặt hề nháy mắt liên hồi, chọc tôi không kiềm nổi mà bật cười giòn giã.

“Tiểu Lễ Tử à.”

Dứt tiếng cười, thần sắc của cậu ấy bỗng trở nên nghiêm nghị, cậu ấy nghiêm túc dòm tôi: “Lên đại học rồi, anh đây không còn ở bên cạnh cậu nữa. Cậu đừng có lúc nào cũng dễ dãi hiền lành quá, gặp phải mấy đứa hâm dở thì cứ mắng thẳng mặt, mắng không lại thì gọi điện thoại cho tớ, tớ đến đấm vỡ mặt nó.”

Tôi nhìn cậu ấy: “Thật không?”

“Thật chứ,” Chu Tử Du nói, “thành phố T và thành phố B cũng chẳng cách nhau bao xa, chỉ một chuyến tàu cao tốc mà thôi, vì người anh em tốt, tớ sẵn sàng hai sườn cắm đao vì cậu!”

Nhìn vào đôi mắt đong đầy hai chữ nghiêm túc của cậu ấy, tôi bảo: “Móc ngoéo nhé?”

“Móc ngoéo thì móc ngoéo.”

Cậu ấy xoay người hướng về phía tôi, chìa ngón tay út của mình ra, tôi cũng vươn ngón út đối lại. Hai đầu ngón tay ngoắc chặt lấy nhau giữa làn gió đêm mùa hè dịu mát, khẽ khàng đung đưa lay động.

“Móc ngoéo ngoắc tay, một trăm năm không đổi, đứa nào nuốt lời đứa đó làm chú cún con.”

Chu Tử Du bật cười khẽ, lầm bầm thì thầm: “Đừng có làm chú cún con nhé, Tiểu Lễ Tử.”

Tôi quả thực chưa từng nuốt lời, kẻ thất hứa… lại chính là cậu ấy.

Học ngành Triết học ở đại học B, không những tốn chất xám mà còn vô cùng hao tổn tóc tai.

Tôi học chưa đầy một học kỳ đã có cảm giác bản thân sắp sửa nhịn ăn tích cốc đắc đạo thành tiên đến nơi rồi.

À không, nhịn ăn tích cốc đắc đạo thành tiên là tàn dư độc hại của chủ nghĩa duy tâm.

Có lẽ vì bầu không khí học tập ở một trường đại học danh tiếng vô cùng tốt, mọi người chỉ xoay quanh việc học tranh đua sứt đầu sứt trán, căn bản chẳng ai rảnh rỗi tiêu phí thời gian bày đủ trò để bắt nạt bạn học như thời tiểu học hay cấp hai. Thỉnh thoảng có kẻ nhìn tôi không thuận mắt, thì cùng lắm cũng chỉ thầm lẩm bẩm chửi rủa vài câu trong lòng, rất hiếm khi có chuyện náo loạn ra mặt trước bàn dân thiên hạ.

Ngành của chúng tôi có một chị khóa trên, năm nay vừa vặn tròn mười tám tuổi, là một thiên tài nhảy lớp thi thẳng lên đây, lần nào lĩnh học bổng cũng mỏi cả tay. Tôi lên đại học vẫn giữ chức lớp phó học tập của lớp, còn chị ấy làm trợ lý cho cố vấn học tập, thế nên ngày thường cơ hội làm việc chung giữa hai chúng tôi cũng tương đối nhiều.

Thế rồi vào một buổi chiều đầy nắng ấm gió nhẹ, tôi đang ngồi ké máy tính trong văn phòng cố vấn học tập để đăng ký danh sách sinh viên nghèo được nhận trợ cấp của lớp, chị ấy thì ngồi bên cạnh dùng ké mạng wifi của phòng. Hai chúng tôi ngồi im lặng không nói một lời suốt nửa tiếng đồng hồ, chị ấy bỗng cất tiếng gọi tôi: “Tiểu Tạ này.”

“Chị khóa trên có chuyện gì thế ạ?”

“Em…”

Chị ấy mới mở đầu xong bỗng lại im bặt. Tôi kiên nhẫn chờ chị ấy nói, cuối cùng cũng đợi được một câu hỏi: “Có phải em chưa có đối tượng đúng không?”

Động tác gõ bàn phím của tôi khựng lại một nhịp, gật đầu: “Vâng, em chưa có.”

“Thế… để chị giới thiệu cho em một người nhé?”

Tôi nghĩ bụng chắc chị ấy định giới thiệu cho tôi bạn nữ nào đó ở trong lớp.

Nhưng vì xu hướng tính dục vốn dĩ khác biệt với người thường, vừa định mở miệng khéo léo từ chối thì bỗng nghe thấy chị ấy tiếp lời: “Là một bạn nam đấy.”

Bàn tay tôi run lên một phát lệch hướng gõ, một chuỗi ký tự hỗn loạn lập tức hiện ra trên khoảng trống của tệp văn bản.

“Đừng có chối với chị em không phải nhé,” chị khóa trên chống cằm nhìn tôi cười tinh nghịch, “em có đăng ký tài khoản Blued đúng không hả?”

Nghe thấy lời chị ấy nói, gương mặt tôi bỗng chốc đỏ lựng lên.

Chị ấy lách người đi vòng qua chiếc bàn viết bước tới, khẽ vỗ vỗ vai tôi bảo: “Đừng có căng thẳng thế chứ, gay cũng có nhân quyền mà, đăng ký tài khoản trên ứng dụng hẹn hò thì có làm sao đâu? Đám trai thẳng ngoài kia còn chơi Momo đầy ra đấy thôi.”

Tôi nhất thời chẳng thể tìm ra nổi một lý do chính đáng nào để khước từ lời mời làm bà mai của chị ấy.

Suy cho cùng, sống trên đời ngần ấy năm trời, ngoại trừ gã đội trưởng đội bóng rổ đáng ghét hồi cấp ba ra, tôi chưa từng gặp lại thêm bất kỳ một người đồng loại nào khác.

Chàng trai được chị khóa trên giới thiệu hẹn gặp tôi ở một quán cà phê nằm ngay trong khuôn viên trường. Tôi chọn lấy một bộ quần áo ngày thường hiếm khi mặc, chỉn chu diện mạo một chút rồi rảo bước đến điểm hẹn.

Tôi không đến quá sớm, tránh để bản thân trông hệt như đang vô cùng nôn nóng. Thế nên tôi vừa đi vừa thong dong ngắm nghía xung quanh, đến quán cà phê vừa vặn đúng giờ hẹn.

Anh khóa trên đã đến trước rồi, đang ngồi ở một vị trí sát bên khung cửa sổ. Tôi bước tới khẽ chào anh ta một tiếng rồi ngồi xuống, vừa ngẩng đầu lên liền đột ngột sững sờ chết lặng.

Đó là một đôi mắt quá đỗi quen thuộc, đôi mắt vốn dĩ luôn ngự trị trong những giấc mộng hoang đường của tôi.

“Tiểu Tạ?”

Giọng nói ôn tồn khẽ khàng của anh ta cắt đứt mạch suy nghĩ đang thả trôi của tôi. Tôi chăm chú nhìn kỹ lại một lần nữa, cảm giác quen thuộc dạt dào khi nãy rốt cuộc vẫn tan biến đi mất.

Nhìn quả thực rất giống, nhưng người đó tuyệt đối không phải là cậu ấy.

Chu Tử Du tuyệt đối không bao giờ cất giọng dịu dàng gọi tôi bằng ngữ khí ấy. Cậu ấy lúc nào cũng là cái vẻ ồn ào inh ỏi, nếu không gào thét cho cả thế giới nghe thấy thì tuyệt đối sẽ không chịu dừng lại đâu.

Tôi khẽ mỉm cười: “Xin lỗi anh, em đến hơi muộn.”

“Là anh đến sớm thôi.”

Anh khóa trên lịch thiệp đẩy thực đơn về phía tôi, ra hiệu nhường tôi chọn món trước. Tôi liếc mắt nhìn qua một lượt, rồi gọi một ly Americano.

Dường như có phần bất ngờ trước việc tôi lại gọi Americano, anh ta hướng mắt nhìn tôi một cái: “Không ngờ em lại thích uống cái thứ đắng ngắt như thế này đấy.”

“Đắng lắm sao ạ?” Tôi cười, “Em thấy cũng bình thường thôi.”

Ngoại trừ cái khoảnh khắc lướt nhìn ngỡ ngàng hệt như cái liếc mắt kinh diễm thoáng qua lúc mới gặp, khoảng thời gian còn lại trôi qua vô cùng tẻ nhạt, chẳng có gì đáng nói. Chúng tôi trò chuyện về cuộc sống ở trường đại học, rồi thảo luận xem vị giáo sư nào dễ tính dễ qua môn, vị giáo sư nào cực kỳ nghiêm khắc tuyệt đối không được cúp học. Nói qua nói lại một hồi, khiến tôi nảy sinh ảo giác hai đứa không phải đang đi xem mắt hẹn hò, mà là đang báo cáo thành tích học tập với phụ huynh vậy.

Cho đến khi cả hai nhất trí quyết định ra về, tôi cũng bắt gặp một tia nhẹ nhõm như vừa trút được gánh nặng lộ rõ trên gương mặt anh ta.

Tôi chẳng buồn mở miệng gặng hỏi xu hướng của anh ta, anh ta cũng vô cùng tinh tế không chủ động hỏi tôi. Hai chúng tôi tâm chiếu bất tuyên, ngầm hiểu rõ trong lòng rằng đã chẳng thể có một cái kết tốt đẹp, thì cứ xem đây như một cuộc trò chuyện trao đổi chuyên môn tương đối vui vẻ mà thôi.

Trước lúc rời đi, anh ta bỗng nhiên cất tiếng hỏi tôi: “Người em thầm thích rốt cuộc có dáng vẻ thế nào?”

Tôi đứng đờ ra tại chỗ, hoàn toàn không hiểu nổi vì sao anh ta lại đột ngột hỏi chuyện này.

“Bởi vì đôi mắt của em không hề giấu nổi tâm tư đâu.”

Anh khóa trên tinh nghịch nháy mắt một cái, nụ cười trên gương mặt lộ vài phần tinh quái: “Tiểu Tạ này, lúc em mới vừa đến ấy, dường như em đang xuyên qua anh để ngắm nhìn hình bóng của một người khác.”

Trái tim tôi hẫng đi nửa nhịp, sau khi nói lời tạm biệt với anh ta, tôi lầm lũi rảo bước đi trên con đường dẫn về ký túc xá, trong lòng ngập tràn một nỗi hoang mang mờ mịt.

Tôi vẫn còn đang thích Chu Tử Du sao?

Trên thực tế, sau nụ hôn vụn trộm trong chuyến du lịch tốt nghiệp ngày hôm đó, cậu ấy quả thực đã quên sạch bách chẳng còn nhớ lấy một chút gì, ngày hôm sau thậm chí còn than vãn oán trách bản thân hôm trước không kiểm soát nổi mà nốc quá nhiều rượu, uống đến mức đau đầu như búa bổ.

Thế nhưng tôi thì vẫn khắc cốt ghi tâm nụ hôn sâu đậm ngày hôm đó, cho đến tận bây giờ vẫn không thể nào quên nổi xúc cảm da thịt nồng nàn dạt dào từ đôi môi cậu ấy.

Tôi đang trong lòng đầy ngổn ngang phiền muộn nghĩ ngợi vẩn vơ, chiếc điện thoại di động trong túi quần đột nhiên rung lên bần bật.

Một số điện thoại lạ, đến từ thành phố B.

Lồng ngực tôi dấy lên chút khẩn trương, suýt chút nữa đã bấm trượt nút nghe, vừa áp điện thoại lên tai, đầu dây bên kia đã vang lên một giọng nói lớn giọng: “Cậu có phải là ‘Tiểu Lễ Tử’ không?”

“Tôi đây,” tôi đáp, “xin hỏi đầu dây bên kia là vị nào?”

“Hô, tôi là bạn của Chu Tử Du đây.”

Cậu bạn kia xem ra cũng sở hữu tính cách vô tư sảng khoái hệt như Chu Tử Du vậy: “cậu ấy uống say mướt rồi, cứ khăng khăng gào thét liên tục đòi gặp cậu bằng được, bọn tôi khuyên can thế nào cũng không ngăn nổi, đành phải gọi điện thoại cho cậu đây. Cậu đang ở đâu thế? Có tiện ghé qua đây một chuyến không?”

Tôi có chút dở khóc dở cười đáp: “Tôi đang ở ngay thành phố B mà.”

Đầu dây bên kia rơi vào một khoảng im lặng ngượng ngùng đầy sượng sùng trong giây lát, phảng phất dường như có giọng ai đó đang lẩm bẩm ở phía sau nói đúng là không nên tin lời một tên ma men say xỉn. Trong lòng tôi thực sự vô cùng sốt ruột bồn chồn, bèn cẩn trọng ngập ngừng hỏi: “Chỗ các cậu nếu như không bận quá lâu, bây giờ tôi đi mua vé xe ngay… trước tám giờ tối chắc là vẫn kịp đến nơi đấy.”

Khi đến thành phố T tôi mới biết rõ sự tình, hóa ra Chu Tử Du là vì thất tình nên mới tìm đến rượu để giải sầu.

Thế nhưng lần này, từ lúc cậu ấy bắt đầu yêu đương cho đến khi thất tình, cậu ấy lại hoàn toàn không hề hé răng nửa lời kể cho tôi nghe.

Mấy người bạn cùng phòng của cậu ấy đang vây quanh một chiếc bàn ở quán ăn vỉa hè, ai nấy đều lộ vẻ luống cuống: “May quá có cậu đến giúp, bằng không bọn tôi thực sự chẳng biết phải xử trí thế nào với cậu ấy nữa.”

Tôi vươn tay xoay gương mặt Chu Tử Du lại đối diện mình: “Cậu có nhận ra tớ là ai không?”

Chu Tử Du lờ đờ mơ màng nhìn tôi hồi lâu, rồi đột ngột ngửa mặt lên đòi tôi ôm lấy cậu ấy.

“Đừng có quậy nữa.”

Tôi đưa tay chặn đôi môi cậu ấy lại: “Có nhận ra tớ là ai không?”

“Tiểu… Tiểu Lễ Tử.”

Cậu ấy mở to mắt, giọng nói lắp bắp không rõ, nhưng rốt cuộc vẫn nhận ra tôi là ai.

“Cậu ấy say khướt đến mức này, đưa về ký túc xá ngộ nhỡ bị thầy quản lý bắt gặp thì e là không được tốt lắm đúng không?” Tôi hỏi mấy người bạn phòng cậu ấy, “Hay là để tôi đưa cậu ấy ra ngoài thuê phòng ngủ tạm một đêm nhé?”

Chắc vì cảm thấy việc phải chăm sóc một con ma men say xỉn quả thực vô cùng vất vả. Thế nên mấy người bạn cùng phòng tuy trông có vẻ vô cùng ái ngại, nhưng vẫn gật đầu đồng ý tắp lự.

Thế là giữa đêm khuya trăng thanh gió mát ở thành phố T, tôi cõng trên lưng một Chu Tử Du say mướt mải, bước thấp bước cao lững thững đi về phía khách sạn bình dân cách đó không xa.

Chu Tử Du ở trên lưng tôi r*n r* lẩm bẩm: “Cô ấy chạy theo người khác mất rồi…”

“Tớ sẽ không bao giờ chạy theo người khác.”

Có lẽ là do đi bộ mệt mỏi quá rồi, cũng có thể là do mùi rượu nồng nàn tỏa ra từ người cậu ấy đã hun tôi say lây mất rồi, câu nói đè nén suốt bao nhiêu năm rốt cuộc cũng thốt ra khỏi môi: “Tớ đã chờ đợi cậu suốt bảy năm trời rồi, không suy nghĩ đến tớ một chút nào sao?”

“Đừng quậy nữa mà, Tiểu Lễ Tử.”

Cậu ấy mơ màng ngẩng đầu lên, cười hì hì bảo: “Cậu là con trai mà.”

“Phải rồi,” động tác bước chân của tôi khựng lại một nhịp ngắn ngủi, rồi ngay sau đó lại tỏ ra như không có chuyện gì xảy ra tiếp tục bước đi, “Cậu chẳng phải vẫn còn tỉnh táo lắm đấy sao? Tự mình bước xuống mà đi đi.”

Chu Tử Du hừ hừ vài tiếng, cũng chẳng buồn mở miệng nói tiếp, lặng lẽ gục hẳn đầu nằm bò rạp lên lưng tôi, tựa như đã thực sự chìm vào giấc ngủ say mướt mất rồi.

Tôi ngước mắt nhìn lên vầng trăng khuyết lơ lửng giữa tầng không, cảm thấy nó hệt như vầng trăng khuyết dịu dàng của đêm hôm chuyến du lịch tốt nghiệp năm ấy vậy.

Vầng trăng kia cách tôi xa xôi vạn dặm, tôi có vươn tay thế nào cũng chẳng thể chạm tới được nó. Còn Chu Tử Du đang ở ngay sát bên tôi, tôi chỉ cần vươn tay ra là có thể chạm vào da thịt cậu ấy, thế nhưng tôi lại có cảm giác cậu ấy cách tôi xa xôi vạn dặm vô ngần.

Tôi sắp sửa hoàn toàn đánh mất cậu ấy rồi, tôi thầm nghĩ.

Gửi Chu Du thân yêu:

Hôm nay khi chị khóa trên tìm đến tớ, tớ đã thực sự vô cùng hoảng hốt lo sợ phát khiếp.

Tớ tự hỏi bản thân sau khi phát hiện ra xu hướng tính dục của mình suốt ngần ấy năm trời vẫn luôn che giấu vô cùng hoàn hảo, thế nhưng chẳng thể ngờ nổi rốt cuộc vẫn có người nhận ra được điều đó.

Chị ấy bảo, chúng mình là người cùng một thế giới.

Và cũng chính câu nói ấy đã khiến tớ thình lình cảm thấy sợ hãi tột cùng.

Nếu như cậu biết được xu hướng tính dục của tớ, cậu sẽ nghĩ thế nào đây?

Cậu sẽ mỉm cười chúc mừng người anh em tốt Tạ Tri Lễ đã tìm thấy một nửa kia của cuộc đời mình, hay cậu sẽ cảm thấy tớ thật đáng sợ, lo sợ tớ sẽ nảy sinh ý đồ xấu xa với cậu, rồi từ đó chầm chậm xa lánh tớ đây?

Có lẽ, mối quan hệ thân mật kéo dài suốt bao năm qua đã khiến tớ có chút đắc ý mà quên mất chừng mực rồi.

Tớ sẽ ôm trọn bí mật này cùng già đi theo năm tháng. Ai biết được cũng chẳng sao, ngoại trừ cậu.

Tớ tuyệt đối không muốn cậu cho rằng, tình bạn bền chặt bấy lâu giữa chúng mình chỉ là kết quả của một mưu đồ được tớ âm thầm mưu tính từ lâu.

Tạ Tri Lễ.

Viết ngày 17/4/2020, gửi cho Chu Du mến yêu nhất của tớ.