Chương 22: Chiếc Kẹp Giấy Truyền Đời

Mặt bàn điều khiển tàu Bồ Nông khẽ rung rinh theo nhịp máy phát điện ion đang giảm tốc, làm chiếc kẹp giấy thép carbon xoay nhẹ nửa vòng, ánh lên một vệt sáng lạnh dưới ngọn đèn huỳnh quang buồng lái.

Mai Trúc tròn mắt nhìn mẩu kim loại nhỏ xíu nằm gọn lỏn giữa mớ nút bấm và cần gạt thô kệch, rồi ngước nhìn ông già một trăm ba mươi lăm tuổi trước mặt. Đôi môi cô mấp máy “Thầy… vật này quý giá thế, cháu làm sao dám nhận?”

Cụ Vi Đắc Lộc không trả lời ngay. Cụ rút chiếc khăn tay sờn góc lau nhẹ ngón tay còn vương chút mỡ bò, đoạn cất giọng khàn khàn nhưng rành rọt từng tiếng “Cầm lấy đi. Năm hai hai bốn hai, bão từ nướng chín toàn bộ vi mạch của trạm cứu hộ, đèn báo sập nguồn, máy tính treo cứng đờ. Khi ấy, người ta cuống cuồng chờ thuật toán khởi động lại, còn tôi chỉ có đúng mẩu thép này chêm vào lẫy ngắt điện phụ để ghìm áp suất khoang dưỡng khí. Chiếc kẹp này chẳng có chút trí tuệ nhân tạo nào, nhưng nó nhắc người cầm lái nhớ một điều: máy móc dẫu tân tiến đến đâu cũng chỉ là sắt nguội, linh hồn của chuyến bay nằm ở ngón tay và trách nhiệm của người ngồi sau vôlăng. Đừng bao giờ giao phó mạng sống cho một cỗ máy biết xin lỗi lịch sự khi sắp đâm vào đá vụn.”

Mai Trúc nuốt khan, cẩn thận nâng chiếc kẹp thép lên lòng bàn tay. Đốt ngón tay cô siết chặt, ánh mắt kiên định gật đầu “Cháu nhớ rồi, thưa thầy.”

Từ ngoài cửa âu tàu, Giám đốc Trần Bá Thông lắc lư cái bụng phệ bước vào, hai tay ôm một tệp hồ sơ dập dấu nổi mạ vàng, tay kia vẫn kẹp chặt cốc trà sữa bọc chân không. Theo sau ông là nhóm học viên Ba Toàn và Năm Lan, mặt mày ai nấy hớn hở như trúng số.

“Bác Lộc ơi, xong xuôi hết rồi đây!” Giám đốc Thông cười toe toét, chìa tập giấy trước mặt cụ Lộc. “Biên bản sát hạch điểm tuyệt đối một trăm trên một trăm của cô Trúc, cùng giấy phép vận hành thương mại cho tàu Bồ Nông. Ký vào đây là con tàu nông sản này chính thức được chạy tuyến quỹ đạo về mặt đất.”

Cụ Lộc nhận bút từ tay Giám đốc Thông, đặt tệp hồ sơ lên nắp hòm đồ nghề, quẹt một chữ ký sắc sảo dứt khoát. Giám đốc Thông lập tức đóng dấu đỏ chót rồi trân trọng trao tận tay Mai Trúc tấm thẻ từ bọc viền đồng — Bằng lái phi thuyền cấp một.

“Chúc mừng cháu, cô tài xế trẻ!” Cụ Lộc vỗ mạnh lên vai Mai Trúc. “Từ nay về mặt đất lấy cải bắp, cà chua lên trạm thì liệu mà giữ ga cho đều, đừng để hàng dập nát đấy.”

Mai Trúc ôm tấm bằng vào ngực, khóe mắt hoe đỏ nhưng nụ cười rạng ngời như nắng sớm “Cháu cảm ơn Bố già! Chuyến đầu tiên lên trạm, con sẽ chở biếu thầy cả thùng chuối tươi!”

Trong lúc Năm Lan và Ba Toàn xúm lại chúc tụng Mai Trúc, tiếng bước chân lộp cộp vang lên từ cầu thang thép nối với sàn sa bàn. Lâm Thế Khang và Hoàng Gia Bảo bước vào.

Khang không còn mặc bộ vest xám bạc phẳng phiu như dạo trước. Anh khoác chiếc áo bảo hộ lao động màu xám tro, ve áo cài một chiếc bút chì gỗ, nách cắp cuộn bản vẽ khổ lớn. Còn Gia Bảo thì mặc bộ đồ liền thân màu xanh công nhân, mái tóc bạch kim vuốt ngược gọn gàng, hai tay ôm một hộp sắt đựng khớp nối trục lái.

“Thầy Lộc, chị Trúc,” Khang bước đến, cúi đầu chào lễ phép rồi trải rộng tập bản vẽ lên mặt bàn kim loại. “Dự thảo chi tiết dòng tàu ApexHybrid đã hoàn thiện. Chúng tôi tích hợp song song bộ xử lý lượng tử và cơ cấu điều khiển cơ học độc lập. Xin thầy xem xét giúp.”

Cụ Lộc nheo mắt, rút kính lão từ túi áo ngực đeo lên, ngón tay gõ gõ lên từng đường nét kỹ thuật “Chỗ này chưa ổn. Cần ngắt điện khẩn cấp mà cậu đặt sau lưng ghế lái phụ thế này thì lúc bão từ ập tới, người lái phải xoay người với tay à? Đưa nó về mạn trái, ngay dưới tầm tay thuận, làm lẫy giật cơ học có lò xo hồi vị. Còn vôlăng dự phòng, đừng dùng cáp truyền động mềm, phải đi trục thép nối thẳng vào van xả áp suất phản lực. Có như thế, mất điện toàn phần vẫn ghìm được mũi tàu.”Khang chăm chú lắng nghe, tay thoăn thoắt dùng bút chì ghi chú từng lời của cụ Lộc vào góc bản vẽ. Gương mặt anh ánh lên vẻ kính phục chân thành “Thầy dạy rất phải. Tôi sẽ cho sửa lại sơ đồ trục lái ngay chiều nay.”

Cụ Lộc gật đầu, cầm bút ký nháy vào góc bản thiết kế, chấp thuận cho chuyển sang giai đoạn gia công mẫu thử nghiệm. Xong xuôi, cụ quay sang nhìn hai gương mặt trẻ, khóe môi khẽ nhếch “Ký tá xong rồi thì vào việc thôi. Chuyên gia Khang, lại góc xưởng lấy giẻ lau và dầu hỏa, cọ sạch dầu mỡ rỉ sét trong cụm bánh răng dẫn hướng cho tôi. Ngửi mùi dầu máy cho quen mũi đi, chừng nào tay không run vì say không gian thì mới được sờ vào cần số.”

Khang khựng lại nửa giây, nhưng rồi mỉm cười dứt khoát “Vâng, thưa thầy!”

Anh xắn tay áo, bước thẳng tới xưởng phế liệu, thuần thục nhúng giẻ lau vào thùng dầu hỏa, không hề có chút ngần ngại của một chuyên gia phòng máy lạnh ngày nào.

Cụ Lộc lại đưa mắt sang Hoàng Gia Bảo “Còn cậu công tử, đứng ngẩn ra đấy làm gì? Leo lên buồng lái mô phỏng số hai, tập lại bài khởi hành ngang dốc từ trường cọc tiêu số một. Hôm nay không giữ yên được vị trí tàu trong mười lăm giây mà tụt áp thì đừng hòng ăn trưa.”

Gia Bảo nuốt nước bọt, nghiêm cẩn khoanh tay “Dạ, em đi ngay ạ!”

Cậu thiếu gia trèo vào khoang lái mô phỏng cũ kỹ, cẩn thận cài chốt dây an toàn năm điểm, ánh mắt tập trung cao độ vào từng đồng hồ kim chỉ áp suất, không còn chút bóng dáng nào của kẻ từng vừa livestream vừa uống sinh tố dạo nọ.

Đến giữa trưa, tiếng kim loại va chạm rộn rã trong khoang sa bàn tạm lắng xuống nhường chỗ cho mùi thơm ngào ngạt. Giám đốc Bá Thông khui một thùng trà sữa đóng gói hút chân không mát lạnh, còn cụ Lộc hào phóng dốc cả túi chuối sấy dẻo hảo hạng ra đĩa nhôm.

Mọi người quây quần ngay trên những thùng gỗ đựng phụ tùng quanh tàu Bồ Nông. Ba Toàn cất giọng khàn khàn trêu chọc Khang khi thấy mặt mũi anh dính đầy vệt nhọ nồi, còn Năm Lan thì hào hứng bày cho Gia Bảo mẹo đạp côn bằng đầu ngón chân. Tiếng cười nói rộn rã, tiếng cốc nhựa chạm vào nhau lách cách xua tan vẻ lạnh lẽo vốn có của vịnh phế liệu.

Cụ Lộc nhấp một ngụm trà, nhai miếng chuối sấy dẻo ngọt lịm nơi đầu lưỡi. Nhìn đám trẻ tíu tít quanh con tàu sắt, lòng người thợ già dâng lên một cảm giác ấm áp lạ kỳ. Bầu trời không gian ngoài kia dẫu có bão bùng hiểm trở, nhưng khi con người biết nắm lấy tay lái bằng chính đôi tay và khối óc của mình, những chuyến tàu sẽ luôn tìm được đường về bến đỗ bình an.

Sáng hôm sau, không khí trước cửa vòm Sa Bàn Số 4 rực rỡ và náo nhiệt khác hẳn ngày thường. Hàng trăm cư dân, công nhân kỹ thuật và các đoàn thực tập sinh trạm EORS tập trung đông nghẹt dọc hành lang dẫn vào vịnh phế liệu.

Trên vách thép trước vòm cổng vĩ đại, tấm vải phủ màu đỏ thắm từ từ được hạ xuống. Tấm biển đồng lớn khắc nổi dòng chữ sắc nét lấp lánh dưới ánh rạng đông: "Sa Bàn Số 4 Di sản Kỹ năng Sinh tồn Quỹ đạo", chính thức ra mắt trước tràng pháo tay giòn giã của toàn thể cư dân trạm và các đại diện cấp cao từ Liên minh Địa Cầu.