Chương 23: Bình Minh Trên Vành Đai Quỹ Đạo

Tiếng vỗ tay rầm rộ như sấm dậy vang vọng khắp vòm thép rộng lớn khi tấm vải đỏ thắm trượt hẳn xuống sàn, để lộ mặt biển đồng đúc nguyên khối dày dặn. Dưới luồng sáng rực rỡ từ cửa kính vòm trạm, dòng chữ "Sa Bàn Số 4 Di sản Kỹ năng Sinh tồn Quỹ đạo" ánh lên sắc vàng trầm mặc, kiêu hãnh ngự trị bên trên cánh cổng sắt dẫn vào bãi tập.

Đứng trước micro truyền thanh công cộng, Giám đốc Trần Bá Thông chỉnh lại vạt áo vest chỉnh tề, khuôn mặt tròn trịa rạng rỡ không còn nét căng thẳng nơm nớp lo âu của chuỗi ngày trước. Giọng ông dõng dạc truyền qua loa phóng thanh đến từng góc ngách của trạm EORS “Thưa toàn thể cư dân trạm và các đại biểu Liên minh Địa Cầu! Biến cố bão từ vừa qua đã cho chúng ta một bài học xương máu: dẫu trí tuệ nhân tạo có xử lý hàng trăm tỷ phép tính mỗi giây, sự an toàn tính mạng trong không gian chưa bao giờ là một bài toán phó mặc trọn gói cho thuật toán vô tri. Hôm nay, tôi xin thay mặt Ban Điều hành trạm long trọng tuyên bố: quy chế sát hạch tay truyền thống tại Sa Bàn Số 4 chính thức trở thành chuẩn mực bắt buộc vĩnh viễn đối với mọi phương tiện muốn cấp phép lưu thông qua dải xích đạo!”

Cụ Vi Đắc Lộc đứng nép bên cạnh lan can thép, tay đút túi áo bảo hộ màu cam sờn vai, khóe môi khẽ nhếch lên một nụ cười kín đáo. Cụ liếc nhìn chú Thông đang thao thao bất tuyệt, thầm nhủ gã giám đốc bụng phệ này tuy mê trà sữa và sợ mất ghế, nhưng đến lúc then chốt thì phát biểu nghe cũng ra dáng ra phết.

Sau nghi thức gắn biển trang trọng, đám đông bắt đầu tản dần về phía âu tàu xuất phát số một. Nơi đó, con tàu Bồ Nông cũ kỹ của gia đình Bùi Mai Trúc vừa được các anh em xưởng máy cọ rửa sạch bóng vết dầu mỡ, lớp sơn chống rỉ màu xám bạc mới coong phản chiếu ánh đèn cầu cảng lấp lánh. Trên vách thép khoang lái, giấy phép vận hành thương mại tuyến trạm EORS Trái Đất cùng tấm bằng sát hạch cấp một được lồng cẩn thận trong khung kính chống rung, treo ngay ngắn bên cạnh chiếc kẹp giấy thép carbon kỷ vật năm 2242.

Mai Trúc đội chiếc mũ lưỡi trai bạc màu, hai tay bám chắc vào vành vôlăng bọc da sờn mép. Nhìn qua khung kính vòm buồng lái, cô bắt gặp ánh mắt sáng quắc như đèn pha phản lực của cụ Lộc đang dõi theo từ đài điều khiển. Cô bé học việc từng tám lần run rẩy trượt sa bàn ngày nào giờ đây ngồi thẳng lưng, ánh mắt sáng ngời vẻ tự tin và điềm tĩnh.

Qua sóng nội bộ, giọng cô vang lên giòn giã “Báo cáo thầy Lộc, tàu Bồ Nông đã hoàn tất kiểm tra áp suất cơ học, áp kế nitơ đạt chuẩn hai trăm năm mươi atmosphere. Xin phép thầy cho tàu xuất bến chuyến hàng đầu tiên hướng về mặt đất!”

Cụ Lộc đưa tay bấm nút đàm thoại trên lan can, cất giọng tếu táo nhưng ngập tràn trìu mến “Cho phép xuất bến! Nhớ lấy lời ông già này dặn: ra khỏi cửa trạm thì cứ mượn lực gió xả mà lướt, đừng có vội vàng bẻ lái gắt gao. Đường về mặt đất xa xôi, giữ chắc tay lái đấy nhé, cô tài xế cá biệt!”

“Cháu nhớ rồi, thưa thầy!”

Mai Trúc rạng rỡ vẫy tay chào cụ Lộc và các đồng môn đang đứng chật hai bên mép cảng, rồi dứt khoát giật mạnh cần kéo còi hơi. Một hồi còi trầm hùng, đanh thép xé toạc bầu không khí âu tàu. Động cơ phản lực phụt ra luồng sáng ion xanh biếc dịu mắt, chiếc Bồ Nông nhẹ nhàng trượt khỏi ngàm khóa từ trường, lướt êm ru qua cửa vòm khổng lồ để hòa mình vào khoảng không gian bao la hướng về quả địa cầu xanh biếc phía dưới.

Cụ Lộc dõi theo vệt sáng ion xa dần cho đến khi chiếc tàu chỉ còn là một chấm nhỏ kiêu hãnh giữa nền trời sao, trong lòng dâng lên niềm tự hào khôn tả. Con chim non ngày nào giờ đã đủ lông đủ cánh, tự tay cầm lái cuộc đời mình bằng chính sự kiên cường và mồ hôi nước mắt.

Cụ quay người bước xuống cầu thang dẫn vào khu xưởng gia công Sa Bàn Số 4. Tiếng đe búa lách cách cùng mùi dầu hỏa, mùi mỡ bò đặc trưng quen thuộc phả vào cánh mũi khiến cụ cảm thấy khoan khoái lạ kỳ.

Ở khoang lắp ráp trung tâm, bộ khung kim loại của mẫu tàu ApexHybrid đầu tiên đang thành hình. Lâm Thế Khang mặc bộ quần áo bảo hộ công nhân xám tro lấm lem bụi sắt, hai bàn tay từng chỉ quen gõ bàn phím nay bám đầy vệt dầu máy đen nhánh. Anh cùng thợ máy Ba Toàn đang dùng cờlê lực siết chặt từng ốc hãm trên trục thép nối thẳng từ vôlăng phụ vào van xả áp suất phản lực.

Trông thấy bóng dáng cụ Lộc bước vào, Khang vội quệt mồ hôi trán, đứng nghiêm cẩn cúi đầu chào:“Thưa thầy Lộc! Chúng tôi đã gia cố xong trục lái cơ học bằng thép tôi nguội theo đúng sơ đồ thầy duyệt hôm qua. Cần ngắt điện khẩn cấp được bố trí sát mạn trái ghế lái, chỉ cần dùng lực kéo khoảng mười lăm kilonewton là lò xo hồi vị lập tức cô lập hoàn toàn mạng vi mạch lượng tử, chuyển toàn quyền sang hệ thống thủy lực dự phòng.”

Cụ Lộc bước tới, giơ tay lắc mạnh thanh trục thép, lắng nghe tiếng ken két đanh gọn phát ra từ các khớp cơ khí. Cụ gật gù hài lòng “Khá lắm. Răng khớp ăn khớp trơn tru, không có độ rơ. Nhớ kỹ lấy, máy tính lượng tử có thể tính toán hàng triệu kịch bản bay tối ưu, nhưng một chốt cơ khí chắc chắn mới là thứ giữ lại sinh mạng cho người lái khi trời đất đảo điên. Biết cúi xuống siết từng con ốc thì cái đầu mới hết say không gian được, rõ chưa chú em?”

“Vâng, con hiểu rồi thưa thầy,” Khang mỉm cười khiêm nhường, ánh mắt lấp lánh sự thấu suốt của một kỹ sư vừa tìm thấy cái gốc rễ thực tế của nghề nghiệp.

Cách đó không xa, tại khoang mô phỏng Sa Bàn Số 1, chiếc buồng lái cũ kỹ đang rung lắc dữ dội trước luồng khí xả giả lập. Hoàng Gia Bảo ngồi gò lưng bên trong, áo thun ướt đẫm mồ hôi, hai mắt dán chặt vào ba chiếc đồng hồ kim đo áp lực cơ khí. Cậu cẩn thận nhả chân côn từng milimet, tay ghìm chặt cần số đồng để giữ cho mũi tàu không bị tụt khỏi vạch dốc từ trường.

Đứng ngoài vách quan sát, Năm Lan cất giọng oang oang chỉ điểm “Bảo! Thả lỏng cái bắp tay ra! Cảm nhận độ rung của sàn sắt dưới lòng bàn chân ấy! Lúc máy nó rù lên một tiếng là phải ghìm ga phụ ngay, đừng có nhìn màn hình mà đoán mò!”

“Dạ, em nghe rồi chị Lan!” Gia Bảo hét vọng ra, bàn tay điều khiển cần ga phụ vô cùng chuẩn xác, giữ cho chiếc tàu mô phỏng đứng im phăng phắc giữa dốc đúng mười lăm giây mà kim áp suất không hề dao động. Tiếng cười nói trêu đùa của nhóm thợ xưởng máy rộn rã khắp gian phòng, xua tan hoàn toàn những ranh giới giai cấp hay khoảng cách công nghệ từng tồn tại trước đây.

Định kiến giữa con người và máy móc giờ đây đã tìm được tiếng nói chung trọn vẹn: trí tuệ nhân tạo là cánh tay đắc lực mở rộng tầm nhìn, nhưng khối óc mẫn cảm cùng đôi bàn tay can trường của người cầm lái mới là linh hồn bất tử giữ vững hướng đi trước mọi biến thiên của vũ trụ.

Cụ Lộc mỉm cười, thong dong rảo bước trở lại đài quan sát bằng thép nhô ra giữa khoảng không lơ lửng. Cụ tựa lưng vào lan can, phóng tầm mắt ra khoảng chân không vô tận ngoài vòm kính.

Đúng lúc ấy, đường chân trời của Trái Đất bừng sáng. Một dải ánh sáng vàng cam rực rỡ từ từ dâng lên, nhuộm thắm những tầng mây cuồn cuộn phía dưới và dát một lớp kim nhũ lộng lẫy lên vành đai trạm EORS. Bình minh vũ trụ khoáng đạt, bao la và ấm áp chiếu rọi lên gương mặt quắc thước của người thợ già 135 tuổi.

Cụ Lộc đưa tay lần vào túi áo bảo hộ bên hông, nhón lấy một miếng chuối sấy dẻo màu cánh gián tọt vào miệng. Vị ngọt lịm, dẻo thơm quen thuộc lan tỏa nơi đầu lưỡi, xua tan mọi mỏi mệt của những ngày dông bão. Cụ nhai chậm rãi, tận hưởng trọn vẹn hương vị mộc mạc của quê hương mặt đất giữa lòng không gian tĩnh lặng.

Dưới sân bãi Sa Bàn Số 4, một tốp học viên trẻ khóa mới trong những bộ đồ bay tinh tươm đã bắt đầu xếp hàng ngay ngắn trước vạch xuất phát, ánh mắt háo hức xen lẫn hồi hộp ngước nhìn lên đài chỉ huy.

Cụ Lộc nuốt trôi miếng chuối sấy, thong thả với tay lấy chiếc còi kim loại cơ học sáng bóng đeo trước ngực. Người giám khảo kỳ cựu hít một hơi thật sâu lồng ngực căng tràn khí áp trong lành, rồi đưa còi lên môi.

"Túttt… túttt… túttt!"

Hồi còi kim loại lanh lảnh, rộn rã rít lên ngân vang giữa vòm không gian rạng rỡ, xé toạc sự tĩnh lặng của vịnh phế liệu, dõng dạc báo hiệu một ca thi mới đầy thử thách nhưng chan chứa hy vọng đã chính thức bắt đầu giữa bình minh rực sáng của vành đai quỹ đạo.