Chương 9: Hồi Còi Trong Màn Sương

Cụ Nhan Thụy Lan bước xuyên qua quầng sáng màu lam nhạt vừa mở ra giữa tầng không. Trong khoảnh khắc chuyển giao của hai cõi thời gian, cảm giác chao đảo quen thuộc khẽ lướt qua thái dương, nhưng đôi bàn chân gầy guộc của người thầy thuốc chín mươi bảy tuổi đã mau chóng lấy lại điểm tựa vững chãi trên nền gạch ẩm ướt.

Làn gió lạnh buốt mang theo vị mặn mòi của sông biển, mùi hắc ín ngai ngái cùng khói than đá khét lẹt từ các lò súplê lập tức ùa tới, phủ kín khứu giác. Một hồi còi tàu hơi nước trầm đục, kéo dài bất chợt rúc lên giữa thinh không, âm vang nặng nề xé toạc màn sương đặc quánh đang bao trùm lấy bến cảng Tân Cảng vào một buổi chiều tà thập niên 1930.

Mọi ồn ào hỗn tạp của thời đại cận đại túa vào thính giác cụ Lan: tiếng xích sắt va đập leng keng trên các cần cẩu bốc dỡ than, tiếng bánh xe ngựa nghiến lạo xạo trên đường đá hộc, và tiếng chân huỳnh huỵch của đám phu phen lam lũ. Cụ đưa tay khẽ sờ vào tráp gỗ mun chứa bộ âm thoa bạc vẫn đeo bên hông, nơi chiếc âm thoa 128Hz và 256Hz đang nằm ngay ngắn, sẵn sàng cho những thử thách mới. Dòng thông tin từ Viện Điều Phối khẽ gợn lên trong tâm thức: nơi đô thị nhượng địa hỗn loạn này, một sinh linh trẻ tuổi đang chìm trong câm lặng uất nghẹn giữa vòng vây của hiểm nguy.

Trước mắt cụ là một dãy nhà ba tầng xây bằng gạch đỏ rêu phong theo lối kiến trúc Tây phương cổ, tấm biển đồng hoen ố bên cổng sắt uốn cong khắc dòng chữ Pháp kèm chữ quốc ngữ: “Viện Dưỡng Lão Từ Thiện Thánh Mẫu”. Nơi đây nằm nép mình cách biệt bên bờ sông, cách khu bến bãi sầm uất chừng vài trăm thước tây, được dựng lên làm nơi cưu mang những kẻ bần hàn và những số phận bất hạnh trôi dạt chốn bến tàu.

Cụ Lan theo sự sắp xếp của viện từ thiện bước lên cầu thang gỗ kẽo kẹt dẫn tới căn phòng bệnh hẹp nằm ở góc cuối hành lang tầng hai. Căn phòng nhuốm màu ảm đạm, chỉ có một khung cửa sổ con nhìn ra dòng sông đục ngầu và mùi cồn sát trùng thoang thoảng át đi hơi ẩm mốc.

Trên chiếc giường sắt sơn trắng tróc lở, một thanh niên trẻ nằm co quắp, lưng tì sát vào vách tường như muốn lẩn trốn mọi ánh nhìn từ thế giới bên ngoài. Cậu chừng hai mươi tuổi, vóc dáng gầy gò trong chiếc áo sơ mi bạc màu đã sờn rách ở cổ áo. Đó là Trần Trọng Khang, chàng thợ sắp chữ nhà in kiêm ký giả tập sự của một tờ báo tiến bộ tại đô thị này.

Nghe tiếng bước chân chậm rãi tiến vào, Trọng Khang giật bắn mình, hai vai co rúm lại, đôi mắt trũng sâu quầng thâm quắc lên sự hoảng loạn tột cùng. Khi ánh mắt chàng trai chạm phải gương mặt hiền từ đầy nếp nhăn thời gian của cụ Lan, vẻ phòng thủ dữ dội ấy dường như thoáng chùng xuống, nhưng nỗi kinh hoàng vẫn vần vũ trong đáy mắt. Trên cần cổ gầy guộc của cậu, một vệt bầm tím sẫm do rãnh dây thừng siết ngang qua thanh quản vẫn còn sưng tấy, minh chứng cho một vụ mưu sát hụt vừa xảy ra cách đây vài hôm.

Khang há miệng, lồng ngực phập phồng dữ dội như muốn nói điều gì đó, nhưng từ thanh môn cậu chỉ bật ra những tiếng rít nghẹn ngào, tắc nghẹn ở đáy cổ. Càng cố gắng, cơ bắp vùng cổ chàng trai càng giật nảy từng cơn, hai bàn tay siết chặt lấy tấm ga trải giường đến trắng bệch các đầu ngón tay.

Hồ sơ bệnh án và lời tường thuật kín đáo từ người hộ lý tiếp nhận trước đó hiện rõ trong tâm trí cụ Lan: Ba đêm trước, Khang cùng người đồng nghiệp thâm nhập vào kho hàng bến tàu của bang Long Hổ nhằm thu thập chứng cứ về đường dây buôn lậu thuốc phiện quy mô lớn. Không may bị bại lộ, đồng nghiệp của cậu bị bọn cai bến đánh bất tỉnh rồi ném thẳng xuống dòng nước xiết ngay trước mắt Khang. Riêng Khang bị một gã tay sai siết cổ hụt bằng dây thừng, may mắn rơi xuống ghe chở trấu chạy ngang qua nên giữ được mạng sống. Nhưng kể từ đêm định mệnh chứng kiến người bạn chí cốt chìm sâu vào lòng nước đen kịt, Khang hoàn toàn mất đi khả năng phát âm.

Cụ Nhan Thụy Lan bước từng bước chậm rãi tới mép giường, ánh mắt ấm áp bao dung như ánh lửa sưởi trong chiều đông nhằm xoa dịu luồng dưỡng khí đang hỗn loạn trong gian phòng. Cụ không vội vã cất lời hỏi dồn, mà nhẹ nhàng đặt bàn tay gầy guộc nhưng mềm mại lên mu bàn tay đang run rẩy của người thanh niên. Hơi ấm từ lòng bàn tay người thầy thuốc già truyền qua da thịt lạnh ngắt, khiến những ngón tay gồng cứng của Khang dần thả lỏng đôi chút.

“Đừng hoảng sợ, cháu ngoan,” giọng cụ Lan trầm ấm, khoan thai như một khúc hát ru bình yên giữa đêm đông. “Hãy nhìn thẳng vào mắt bà. Điều kinh hoàng ấy đã qua rồi, hiện tại cháu đang an toàn.”Chàng thanh niên ngước nhìn cụ, bờ môi nứt nẻ mấp máy vô vọng, giọt nước mắt uất nghẹn trào ra nơi khóe mi.

Cụ Lan nâng ngón tay trỏ và ngón giữa, cẩn trọng đặt lên vùng cổ phía trên sụn giáp của Khang, nhẹ nhàng miết dọc theo hai bên cơ ức đòn chũm rồi nắn nhẹ khung sụn nhẫn. Đôi bàn tay với hơn bảy mươi năm kinh nghiệm y đạo nhanh chóng ghi nhận các tín hiệu lâm sàng: Vệt bầm tím chỉ là tổn thương phần mềm dưới da, khung sụn thanh quản không hề bị dập vỡ hay rạn nứt cơ học, nếp thanh đới và khoang miệng cũng không có dấu hiệu hoại tử do độc chất.

Thế nhưng, ngay khi cụ Lan yêu cầu Khang thở ra một hơi dài, toàn bộ nhóm cơ khép thanh quản của cậu lập tức co rúm lại như một phản xạ tự vệ mù quáng, khóa chặt đường dẫn khí. Đó là một ca mất tiếng do co thắt phân ly điển hình – một dạng sang chấn tâm lý cực kỳ nghiêm trọng. Khi nỗi sợ hãi cái chết và cảm giác tội lỗi vì bất lực nhìn đồng đội bị sát hại đè nặng lên tâm trí, vỏ não đã phát đi tín hiệu ức chế tiêu cực, khiến các cơ vận động âm ngữ bị phong tỏa hoàn toàn. Khang không câm vì vết thương thực thể, mà thanh quản của cậu đang bị nỗi đau tinh thần giam cầm trong bóng tối.

Áp lực thực tế không cho phép người thầy thuốc có nhiều thời gian để chậm rãi trị liệu.

Bản thông tri của Tòa án Liên hợp quốc tế gửi tới trạm dưỡng lão trưa nay đã ghi rõ: Phiên tòa đặc biệt xét xử vụ án buôn lậu thuốc phiện xuyên quốc gia của bang Long Hổ chỉ còn đúng năm ngày nữa sẽ chính thức mở màn tại khu tô giới. Giới chức tư pháp thực dân và tòa án bản xứ đưa ra một điều kiện tiên quyết mang tính sinh tử: Vì tính chất phức tạp của các thế lực chính trị đan xen, bản tường trình trên giấy tờ sẽ bị coi là vô hiệu nếu thiếu lời khai trực tiếp của nhân chứng sống. Trần Trọng Khang bắt buộc phải tự mình đứng trước vành móng ngựa, cất tiếng dõng dạc xướng tên, xác nhận danh tính và đối chất với những kẻ thủ ác trước mặt bồi thẩm đoàn.

Nếu trong vòng năm ngày tới Khang không thể nói, phiên tòa sẽ bị đình chỉ vì thiếu chứng cứ khẩu cung trực tiếp. Khi ấy, đường dây buôn lậu sẽ tiếp tục nhởn nhơ ngoài vòng pháp luật, cái chết của người đồng đội sẽ chìm vào quên lãng, và bản thân Khang cũng sẽ trở thành mục tiêu bị diệt khẩu để xóa sạch dấu vết.

Năm ngày ngắn ngủi cho một hành trình khơi mở lại tâm trí đã đóng băng.

Cụ Lan khẽ thở dài một tiếng thật êm, ngón tay vỗ nhẹ lên mu bàn tay chàng trai như một lời ước hẹn thầm lặng. Cụ bước tới bên khung cửa sổ hẹp, toan khép lại hai cánh rèm vải bạt dày dặn để ngăn bớt luồng gió độc mang hơi ẩm của sông nước thốc vào gian phòng bệnh.

Thế nhưng, ngay khoảnh khắc bàn tay cụ vừa chạm vào mép rèm, ánh mắt tinh anh của cụ vô tình xuyên qua lớp kính mờ đọng đầy hơi nước, nhìn xuống con đường lát đá mấp mô bên dưới.

Cách cổng viện từ thiện chỉ chừng ba mươi thước tây, dưới chân một cột đèn đường bằng gang đang tỏa ra thứ ánh sáng vàng vọt chập chờn giữa làn sương mù mịt mùng, có một bóng đen cao lớn đứng tựa lưng bất động. Gã khoác chiếc măngtô sẫm màu, chiếc mũ phớt kéo sụp che khuất nửa khuôn mặt, đầu ngón tay kẹp một điếu thuốc lá đang đỏ rực từng hồi theo mỗi nhịp rít gấp gáp. Qua làn khói thuốc xanh mờ hòa vào màn sương đục, ánh mắt gã lạnh lẽo, vô cảm như loài bò sát, găm thẳng không chớp vào khung cửa sổ căn phòng nơi Trọng Khang đang nằm.