Chương 1: Báo Động Hư Không Đài

Màn hình hiển thị lăng kính ba chiều tại trung tâm Hư Không Đài rực lên một vệt đỏ chói gắt, từng đợt sóng xung kích mô phỏng nhấp nháy điên cuồng như mạch máu vỡ. Năm 2580, giữa không gian lơ lửng ngoài tầng khí quyển của Viện Cứu Trợ Định Cư Vạn Giới, những con số đo đạc biến dạng địa tầng từ Phân khu 7 liên tục nhảy múa trong câm lặng.

“Toàn bộ đội cứu nạn lập tức thu quân về trạm trung chuyển, phong tỏa cổng hầm mỏ.” Giọng nói trơn tru, lạnh tanh của Kỷ Bá Thụy vang lên cắt ngang tiếng còi báo động dồn dập. Gã đứng thẳng trong bộ âu phục dệt bằng sợi quang bóng loáng, khóe môi khẽ nhếch, ánh mắt hẹp dài nhìn chằm chằm vào biểu đồ sụt lún: “Biến dạng địa tầng tại Thung Lũng Mỏ Đá Xám đã vượt quá ngưỡng an toàn cho phép. Tiến hành niêm phong hiện trường, chuẩn bị văn bản kích hoạt điều khoản bồi thường giải tỏa toàn diện theo quy chuẩn rủi ro thiên tai.”

Lời gã buông ra rành rọt như một bản án định đoạt số phận, khiến cả gian phòng điều hành dường như đông cứng. Vài kỹ sư trẻ nhìn nhau ngập ngừng, nhưng không một ai dám lên tiếng đối đầu với vị Trưởng ban Cung ứng quyền lực. Kỷ Bá Thụy muốn bỏ mặc ba vạn thợ mỏ cùng thân nhân của họ dưới đáy vực sâu, biến sinh mạng con người thành một dòng số liệu khấu hao gọn gàng trên biên bản thanh toán bảo hiểm.

“Khoan đã.”

Một tiếng nói cất lên, không lớn nhưng đanh gọn như nhát búa ghì then gỗ.

Giản Thừa Huân bước lên một bước. Ở tuổi một trăm lẻ bảy, mái tóc và chòm râu của cụ đã bạc trắng như cước, vóc người gầy gò trong bộ áo vải thô sẫm màu có phần lạc lõng giữa những thiết bị điều khiển sáng choáng. Nhưng sống lưng cụ vẫn thẳng tắp, đôi chân già nua nện xuống mặt sàn kim loại từng bước chậm rãi mà vững chãi. Bàn tay thô ráp đầy vết sẹo nghề, các khớp ngón to bè qua gần một thế kỷ cầm đục phạt mộc của cụ khẽ chạm vào chiếc thước trắc gia truyền bốn đời bằng gỗ đen bóng đang giắt ngay ngắn bên hông.

Cụ ngước nhìn luồng dữ liệu ba chiều, ánh mắt điềm tĩnh mà sắc sảo từng đường nét “Trưởng ban Kỷ, các vị vội vã kết luận địa tầng đứt gãy để tháo chạy, nhưng có nhìn kỹ vết nứt trên các khối tháp cứu hộ kim loại bên dưới chưa?”

Kỷ Bá Thụy quay phắt lại, chân mày giật nhẹ, nụ cười ngoại giao lập tức trở nên gượng gạo “Giản lão, ngài là bậc cao niên của viện, nhưng đây là phân tích cơ học thế hệ mới. Trụ thép của Tập đoàn Titanis được đúc theo tiêu chuẩn chịu tải tối đa, đất đá cựa mình thì kim loại phải biến dạng, đó là lẽ tự nhiên.”

“Không phải biến dạng tự nhiên.” Cụ Huân lắc đầu, ngón tay trỏ chỉ thẳng vào hình ảnh phóng đại của một thanh dầm gãy ngang trên màn hình: “Nếu chịu lực cắt do địa chấn xô đẩy, thớ thép sẽ bị vặn xoắn, mép gãy phải trượt xiên theo mặt phẳng chịu tải. Đằng này, vết nứt chạy ngoằn ngoèo theo đường răng cưa vuông góc, mép gãy lởm chởm bọt khí và xỉ xám. Đây là hiện tượng giòn nguội của hợp kim pha tạp rác thải phế liệu. Khung tháp chưa chịu nổi ba đợt rung chấn sơ cấp đã tự gãy vụn từ bên trong, các vị lại đổ hết cho lòng đất?”

Từng lời của lão nghệ nhân rành rọt, đĩnh đạc, vạch trần lỗ hổng mà bảng số liệu đang cố che giấu. Cụ Huân hiểu quá rõ mùi vị của sự gian dối này. Tám mươi năm trước, khi mới hai mươi bảy tuổi, vết thương xé lòng từ vụ sập chung cư do bê tông rút ruột từng cướp đi vợ con của cụ trên mảnh đất Địa Cầu Nguyên Bản. Nỗi đau quá khứ ấy cụ chôn chặt nơi đáy lòng, hóa thành kỷ luật thép và sự căm ghét tột cùng đối với những kẻ trục lợi trên tính mạng đồng loại.

Đứng cạnh bàn điều khiển, Lâm Khải vội vàng điều chỉnh gọng kính phân tích quang phổ. Chàng kỹ sư hai mươi sáu tuổi luống cuống lướt ngón tay trên bảng dữ liệu điện tử, quét sâu vào thành phần quang phổ của thanh dầm vừa gãy. Mắt cậu mở to đầy kinh ngạc:“Cụ… Cụ Huân nói đúng! Tỷ lệ tạp chất vượt mức quy định tới bốn mươi phần trăm, độ dẻo đàn hồi gần như bằng không. Các tháp cứu hộ này không hề đạt chuẩn chịu chấn cấp năm, nói gì đến cấp bảy!”

Sắc mặt Kỷ Bá Thụy tối sầm lại. Gã liếc xéo Lâm Khải một cái đầy đe dọa, rồi quay sang cụ Huân, cất giọng mỉa mai hòng gỡ gạc “Dù có là hợp kim gì đi nữa thì thung lũng đá xám cũng sắp sụp đổ hoàn toàn. Chẳng lẽ Giản lão định mang mấy khúc gỗ rừng mục nát với cái thước đo cổ lỗ của nghề mộc ngày xưa xuống đó để chống trời? Đừng đùa với mạng sống của chính mình, thưa cụ.”

“Gỗ hay sắt, quý ở chỗ người dùng nó có đặt cái tâm giữ mạng bà con lên hàng đầu hay không.” Ánh mắt cụ Huân ngời sáng, giọng nói vang lên sang sảng giữa gian phòng: “Cái cứng quá thì gãy, cái giòn quá thì tan. Trí tuệ tiền nhân dạy lấy nhu thắng cương, mộng khóa ba chiều đan kết đàn hồi mới là thứ hóa giải được cơn giận dữ của lòng đất. Tôi nhận lệnh biệt phái xuống Phân khu 7.”

Cụ dừng lại một nhịp, đưa mắt nhìn sang người phụ tá trẻ vừa dũng cảm đọc lên con số thực “Tiểu hữu Lâm Khải, cháu cầm bảng đo đạc theo lão. Có dám đi không?”

Lâm Khải sững sờ trong giây lát, rồi như được tiếp thêm dũng khí từ ánh mắt kiên định của người thợ già, cậu ôm chặt bảng điện tử, gật đầu dứt khoát “Cháu đi cùng cụ!”

Không để Kỷ Bá Thụy kịp buông thêm lời cản trở, cụ Huân quay người, bước thẳng về phía kho dự phòng dã chiến. Chiếc túi da sờn cũ đựng bộ cưa bào, đục mộc thô sơ được cụ cẩn thận khoác lên vai. Bên hông, chiếc thước trắc bốn đời áp sát vào thân mình như một người bạn đồng hành trung kiên qua bao dâu bể.

Đồng hồ đếm ngược trên vách tường nhấp nháy dòng cảnh báo màu hổ phách: ba mươi sáu giờ. Chỉ còn chưa đầy ba mươi sáu giờ trước khi cơn đại địa chấn cấp 7.8 quét qua toàn bộ cấu trúc địa tầng Phân khu 7. Ba vạn sinh mệnh nơi thung lũng mỏ đang chênh vênh bên bờ vực hiểm nguy.

Cánh cửa ngăn cách khu chuyển dịch không gian từ từ trượt mở. Luồng gió lạnh thấu xương mang theo mùi ẩm mốc và bụi đá cuộn trào qua ngưỡng cửa. Cụ Huân siết chặt đai giằng bảo hộ ngang hông, bước chân già nua nhưng vững vàng cùng Lâm Khải tiến vào vòng xoáy ánh sáng của cổng thời không.

Đúng lúc luồng sáng vừa hé mở, một tiếng nổ trầm đục kinh hoàng từ sâu trong lòng đất đột ngột dội thẳng qua không gian chuyển dịch, rung chuyển dữ dội báo hiệu vách núi Phân khu 7 đã bắt đầu rạn nứt trước khi đôi chân lão nghệ nhân kịp chạm đất.