Chương 13: Bát Cơm Ở Sảnh Trà Hạc

Vệt khói xám từ bức thư mời xoắn lại thành hình một búp sen nhỏ rồi tan biến vào lớp không khí nhờ nhờ của tầng phụ. Mùi đàn hương nồng gắt át đi mùi mực ẩm và giấy bản cũ.

Tất Doãn Kỳ phủi nhẹ ống tay áo, cài lại chiếc bút lông mực xanh vào mép túi ngực rồi đứng dậy. Khớp gối ông phát ra một tiếng lách cách khô khốc. Ông nhìn sang Lam Ký Sinh, chỉ tay vào tập hồ sơ giấy vừa hoàn tất trên bàn "Cậu cứ sắp xếp theo số thứ tự lưu trữ. Đừng để dính bụi."

"Dạ, tiên sinh Tất." Lam Ký Sinh đáp nhỏ, hai tay vẫn ép chặt nơi cổ áo có lớp lót giấu chiếc thẻ nhớ ngoại vi. "Trưởng Cục... ngài ấy không thích người đến muộn đâu ạ."

"Tôi chưa bao giờ trễ giờ mổ."

Tất Doãn Kỳ rời khỏi phòng điều phối, bước qua cầu thang đá dẫn lên tầng năm. Sảnh Trà Hạc nằm tách biệt ở góc đông tòa nhà chính, nơi ánh sáng từ những chiếc đèn lồng chạy bằng linh hỏa dịu mắt hơn hẳn vẻ u ám thường thấy. Trên chiếc bàn dài bằng gỗ gụ đánh bóng, vài món ăn được bày biện tươm tất trong liễn sứ viền mạ bạc: cá hấp hoa tiêu, măng non om nấm và một âu cơm gạo huyết rồng bốc hơi nghi ngút.

Địch Vô Thường đã ngồi sẵn ở vị trí chủ tọa. Vị Trưởng Cục khoác áo đoạn màu xám tro không vướng một hạt bụi, đầu đội mũ ô sa nhỏ, trên tay lần chầm chậm chuỗi hạt gỗ thơm mười tám hạt. Nụ cười trên gương mặt trạc bốn mươi lăm tuổi của ông ta vẫn ấm áp và mực thước như ngày đầu ký hợp đồng.

"Tiên sinh đến đúng lúc lắm." Địch Vô Thường đứng dậy khẽ gật đầu, vươn tay áo rộng làm động tác mời ngồi. "Ở cõi này không có sáng tối tuần hoàn, chỉ có giờ cơm là giữ được chút hơi ấm nhân gian. Mời tiên sinh ngồi dùng bữa lót dạ."

Tất Doãn Kỳ ngồi xuống đối diện, kéo vạt áo ra sau gối để tránh nếp gấp cấn vào chân. "Chào ông Địch."

"Ở tầng phụ ẩm thấp, tiên sinh làm việc liên tục sáu ca thực địa chắc chắn không tránh khỏi mỏi mệt." Địch Vô Thường đích thân cầm muôi bạc xới một bát cơm đầy đặt trước mặt ông, lại gắp thêm một miếng lườn cá hấp trắng muốt vào đĩa nhỏ. "Bản tọa vẫn luôn dặn nhà bếp phải chọn loại gạo dẻo từ cõi trần đưa sang để tiên sinh không cảm thấy lạ miệng. Thế nào, khẩu vị có vừa không?"

Tất Doãn Kỳ cầm đũa tre, gắp một miếng măng đưa vào miệng nhai chậm rãi. Vị ngọt thanh lan trên đầu lưỡi, nhưng nhiệt độ món ăn chỉ vừa đủ ấm, thiếu hẳn cái nóng giãy đặc trưng của lửa than trần thế.

"Cơm dẻo," ông nói, giọng đều đều. "Nhưng phòng lưu trữ mẫu dưới tầng phụ hơi ẩm. Mấy tấm phủ thi thể để qua đêm là có mùi mốc rơm."

Địch Vô Thường bật cười khẽ, chuỗi hạt gỗ trong tay khẽ lắc tạo nên chuỗi âm thanh lách cách êm tai. "Việc đó bản tọa sẽ bảo bộ phận hậu cần xử lý ngay. Cơ sở vật chất của Cục ta xây dựng đã mấy ngàn năm, nhiều khu vực quả thật xuống cấp. Nhưng điều bản tọa quan tâm hơn là khả năng thích nghi của tiên sinh với quy trình ghi chép nơi đây."

Ánh mắt Địch Vô Thường dừng lại trên gương mặt già nua của người đối diện, nụ cười vẫn giữ nguyên khóe môi "Các chuyên viên có linh căn khi xuyên qua các cõi thường chỉ chú ý đến thiên đạo, pháp tắc. Duy chỉ có tiên sinh nhìn sự việc bằng con mắt của một người mổ xẻ trần tục. Sáu vụ án vừa rồi, tiên sinh xử lý rất sạch sẽ. Bản tọa tò mò, khi tiếp cận các tệp lưu trữ hay hệ thống phân loại hồ sơ nhân quả của Cục, tiên sinh có cảm thấy điều gì bất thường hay khó hiểu không?"

Một câu hỏi mớm lời được gài vào giữa bữa ăn, mượt mà như một đường rạch giải phẫu không làm rách mạch máu lớn.

Tất Doãn Kỳ không ngẩng đầu. Ông và một miếng cơm lớn vào miệng, nhai kỹ rồi nuốt xuống trước khi đặt đũa ngang miệng bát:"Chữ trong hồ sơ viết nhỏ quá. Mắt tôi mờ, đứng dưới đèn huỳnh quang quen rồi, giờ nhìn đèn dầu với linh hỏa cứ phải nheo lại mới đọc được mã số. Còn phép tính hay cách phân loại của các vị, thú thật tôi chẳng hiểu gì. Với tôi, chết vì ngạt thì khí quản xung huyết, chết vì ngộ độc thì gan đổi màu. Cứ mở lồng ngực ra là thấy, khỏi cần bói toán hay suy diễn nhân quả."

Nói đoạn, ông đưa tay đẩy chiếc bát rỗng về phía âu cơm lớn "Cơm nấu khéo lắm. Cho tôi xin thêm một bát."

Nụ cười trên gương mặt Địch Vô Thường giãn ra thêm một chút. Độ căng nơi khóe mắt ông ta chùng xuống, sự dò xét biến mất, thay vào đó là vẻ bề trên đầy độ lượng của một kẻ nắm quyền sinh sát khi nhìn một người thợ già chỉ biết cắm cúi vào việc chân tay.

"Tiên sinh cứ tự nhiên. Ăn được là tốt." Địch Vô Thường tự tay múc thêm một bát cơm đầy vun ngọn, đẩy lại cho ông. "Cứ yên tâm làm việc. Xong việc của mình, bản tọa sẽ đích thân bảo đảm cho tiên sinh một kiếp luân hồi phú quý, thanh nhàn."

"Cảm ơn ông Địch."

Tất Doãn Kỳ cúi đầu ăn hết bát thứ hai, vét sạch từng hạt cơm dính nơi đáy bát sứ.

Rời khỏi sảnh Trà Hạc, ông không trở về căn phòng ẩm thấp dưới tầng phụ ngay. Lấy lý do nghỉ ngơi phục hồi thể lực theo quy chế sau khi hoàn thành nhiệm vụ thứ sáu, Tất Doãn Kỳ chắp hai tay sau lưng, chậm rãi rảo bước dọc theo các hành lang lát đá đen của tầng hai và tầng ba.

Nơi đây là khu vực làm việc của các bộ phận hành chính và lưu trữ trung tâm. Bằng thói quen bốn mươi năm đứng bên bàn mổ quan sát từng phản xạ cơ thể của kẻ tình nghi lẫn người nhà nạn nhân, ông đọc từng hành vi của các chuyên viên xung quanh như đang đọc từng dấu vết hoại tử trên một xác chết.

Kẻ làm việc công tâm thường có nhịp thở đều, tư thế ngồi thẳng và ánh mắt hướng thẳng vào văn bản. Kẻ có điều giấu giếm luôn để lại dấu vết thể chất: cơ vai co rút nhẹ, ngón tay gõ nhịp ngắt quãng không đều, và đặc biệt là sự cảnh giác bất thường với những người đi ngang qua cửa phòng.

Tại phòng hành chính số bốn ở tầng ba—nơi đặt máy trạm từng phát lệnh can thiệp hồ sơ—Tất Doãn Kỳ dừng lại bên chậu cây linh chi khô đặt sát tường, vờ như đang nắn lại khớp ngón tay bị tê.

Bên trong phòng có bốn bàn làm việc, nhưng hai chuyên viên cấp hai ngồi ở dãy bàn phía trong gây chú ý đặc biệt. Cả hai đều mang phù hiệu áo xám viền lam. Khi một nhân viên điều phối mang tập hồ sơ khiếu nại bước vào hỏi về tiến độ các tệp tồn đọng, cả hai người này đều đồng loạt cụp mắt nhìn xuống mặt bàn, cơ cổ hơi rụt lại, tuyệt đối tránh giao tiếp ánh mắt trực tiếp với người hỏi.

Tất Doãn Kỳ đứng tựa vào lan can đá ngoài hành lang, kín đáo đặt hai ngón tay lên lằn chỉ cổ tay trái, đếm từng nhịp đập quen thuộc như thói quen ước lượng thời gian bên bàn mổ.

Đúng một tuần nhang sau, người ngồi bên trái đứng dậy, ôm một cặp kẹp tài liệu rỗng đi về phía kho dữ liệu thô. Đúng hai tuần nhang tiếp theo, người ngồi bên phải rời vị trí, tiến vào phòng lưu trữ bản sao lưu phụ. Họ di chuyển theo một quy trình lặp lại máy móc, chuẩn xác từng khắc như đã được luyện tập hàng trăm lần.

Trở về căn phòng nhỏ ở tầng phụ, Tất Doãn Kỳ ngồi xuống ghế gỗ, mở cuốn sổ tay bìa da cũ kỹ. Dưới ánh sáng vàng nhạt của ngọn đèn dầu, ông dùng ngòi bút lông mực xanh tỉ mỉ vẽ lại sơ đồ di chuyển và các mốc thời gian ông vừa ghi nhận được.

Khi đặt dòng thời gian vừa quan sát cạnh nhật ký ba tầng thao tác của hồ sơ Nguyễn Thị Bảo bị xóa trắng trước đó, Tất Doãn Kỳ dừng ngòi bút lại trên mặt giấy. Từng khoảng nghỉ đúng một tuần nhang giữa các lần rời bàn của hai chuyên viên kia khớp chính xác đến từng khắc với nhịp độ xóa bản gốc, hủy bản sao và ghi đè chuỗi rỗng trong kho dữ liệu ngầm.