Chương 1: Ca Thứ Ba Trong Ngày

Ca thứ ba bắt đầu lúc hai giờ chiều, kết thúc vào lúc Tất Doãn Kỳ đặt bút xuống và không đứng dậy được nữa.

Người đàn ông trên bàn khám nghiệm chết vì ngã cầu thang—hồ sơ ghi vậy, bác sĩ trực ghi vậy, gia đình cũng đã ký xác nhận. Tất Doãn Kỳ không ghi vậy. Ông ghi chú bên lề bằng mực đỏ: hướng lực tác động không khớp với quán tính ngã thuận chiều—cần đối chiếu thêm hiện trường bậc thang. Rồi ông đặt bút xuống, định với tay lấy tập hồ sơ kế tiếp, và nhận ra cánh tay không nghe lời.

Đau. Ông nhận ra ngay—bốn mươi năm đọc mô tả triệu chứng, không khó để nhận ra triệu chứng của chính mình. Nhồi máu cơ tim, đoạn trước của động mạch vành trái, tiên lượng không tốt nếu không can thiệp trong vài phút tới. Ông không kịp gọi ai. Ông nằm xuống sàn gạch men lạnh của phòng khám nghiệm số bốn, nhìn lên trần đèn huỳnh quang quen thuộc đến mức nhàm, và nghĩ: người đàn ông kia ngã cầu thang thật hay không, bây giờ không ai biết nữa.

Đó là điều cuối cùng ông nghĩ với tư cách một giám định viên pháp y đang còn sống.

Ông tỉnh lại trong một căn phòng có mùi giấy ẩm.

Không phải bệnh viện—bệnh viện có mùi cồn và nhựa thông. Không phải nhà ông—nhà ông có mùi cà phê nguội và sách cũ. Đây là mùi của kho lưu trữ lâu năm, có thêm trầm hương mờ nhạt pha vào như ai đó muốn che đi mùi ẩm mà không thành công hoàn toàn.

Ghế ngồi bọc da cứng, bàn gỗ sẫm màu, đèn lồng treo trần thắp thứ ánh sáng xanh lam lạnh không có nguồn nhiệt. Qua cánh cửa mở hé, hành lang kéo dài theo hướng không thấy cuối.

"Tiên sinh Tất đã tỉnh."

Cậu trai đứng cạnh cửa mặc áo lam nhạt, cầm quyển sổ dày. Khoảng hai mươi lăm tuổi theo ngoại hình, nhưng mắt hơi trong suốt theo cách không phải người thường.

"Tôi chết rồi," Tất Doãn Kỳ nói. Không phải câu hỏi.

"Đúng ạ." Cậu trai gật đầu, giọng đều đặn như người đã giải thích điều này nhiều lần. "Tôi là Lam Ký Sinh, Trợ Lý Điều Phối của Cục Giám Định Nhân Quả, Địa Phủ Trung Ương. Tiên sinh chưa được luân hồi vì có người muốn gặp trước."

Tất Doãn Kỳ nhìn đèn lồng. Nhìn hành lang. Nhìn tay mình—vẫn có vết chai cũ từ kẹp kim loại, da vẫn ngăm, khớp ngón vẫn hơi cứng buổi sáng. Hoặc buổi chiều. Không rõ ở đây là mấy giờ.

"Được," ông nói. "Dẫn đi."

Phòng làm việc của Trưởng Cục có tủ hồ sơ xếp từ sàn lên trần—trần cao đến mức ông không thấy ngăn trên cùng dù ngước nhìn. Người ngồi sau bàn ngoại hình khoảng bốn mươi lăm tuổi, áo đoạn xám tro, chuỗi hạt gỗ thơm đeo ở cổ tay, nụ cười thường trực kiểu người quen được tin.

"Tiên sinh Tất. Ta là Địch Vô Thường, Trưởng Cục." Giọng ấm, câu hoàn chỉnh. "Cảm ơn tiên sinh đã đồng ý gặp."

"Tôi chưa đồng ý gì cả." Tất Doãn Kỳ ngồi xuống ghế không cần mời. "Ông Địch trình bày đi."

Địch Vô Thường không đổi sắc mặt. Ông ta trình bày—ngắn gọn hơn Tất Doãn Kỳ tưởng: hệ thống luân hồi đang bị phá vỡ từ bên trong, hàng loạt hồ sơ tử vong bị ghi sai hoặc làm giả, linh hồn bị phán xét theo hồ sơ không đúng sự thật. Cục cần chuyên gia có thể đọc dấu vết trên tử thi và hiện trường, phân biệt cái chết thật với cái chết được dựng lên. Chuyên viên của Cục đều có linh căn tu luyện. Không ai có bốn mươi năm pháp y.

"Điều khoản hợp đồng," Tất Doãn Kỳ nói.

"Sau tối thiểu năm nhiệm vụ hoàn thành, tiên sinh có quyền chấm dứt hợp đồng và chọn hình thức đầu thai theo ý muốn. Muốn đầu thai ngay hoặc tiếp tục làm việc—quyền tiên sinh."

"Công cụ?"

Lam Ký Sinh đặt lên bàn một thẻ kim loại màu xanh lam, kích thước bằng thẻ căn cước.

"Bằng Giám Định," Địch Vô Thường nói. "Chụp lại hiện trạng vật lý của hiện trường và tử thi, lưu mẫu vật linh thể để mang về sau nhiệm vụ."

Tất Doãn Kỳ cầm thẻ lên, lật mặt sau. "Tự phân tích không?""Không. Thiết bị chỉ ghi lại những gì đã có ở đó."

Ông đặt thẻ xuống. "Tốt. Đó là câu trả lời tôi muốn nghe." Ông nhìn thẳng vào Địch Vô Thường. "Cho mượn bút."

Hợp đồng hai trang. Ông đọc từ đầu đến cuối, không bỏ qua dòng nào. Địch Vô Thường ngồi đợi mà không có vẻ sốt ruột—hoặc giỏi che. Tất Doãn Kỳ ký tên bằng cán bút lông nhúng mực xanh, chữ ký giống hệt trên bốn mươi năm biên bản khám nghiệm: rõ ràng, không trang trí.

Phòng làm việc riêng của ông ở cuối hành lang tầng phụ. Bàn đá xám, đèn linh hỏa treo thấp vừa đủ sáng, một chồng hồ sơ mỏng để chính giữa bàn. Lam Ký Sinh đứng bên cạnh cầm sổ.

Hồ sơ đầu tiên: linh hồn ngư dân, tiểu thế giới làng chài cổ đại, nguyên nhân tử vong ghi tự chết đuối.

Tất Doãn Kỳ đọc. Đọc lại đoạn mô tả tử thi. Đọc lần thứ ba.

"Người ghi hồ sơ này chưa bao giờ khám nghiệm tử thi đuối nước," ông nói.

"Thưa—"

"Phổi được mô tả sai về mặt giải phẫu. Vị trí vết thương đầu được ghi nhận nhưng không ghi hướng lực tác động." Ông lật trang. "Người chết được mô tả là bơi giỏi. Hồ sơ không giải thích tại sao người bơi giỏi chết đuối trong điều kiện thời tiết bình thường." Ông đặt hồ sơ xuống. "Ai ghi cái này?"

"Theo quy trình, hồ sơ ban đầu do quan chức địa phương trong tiểu thế giới lập, sau đó Cục tiếp nhận và phê duyệt—"

"Được." Ông không cần nghe phần còn lại. "Quy trình xuyên nhanh."

Lam Ký Sinh giải thích—Cổng Phái Khiển, nhập vào nhân vật phụ đã có sẵn, giới hạn ba tuần nhang tính theo thời gian tiểu thế giới, không được tiết lộ danh tính thật, không được thay đổi cốt lõi sự kiện. Ông nghe, gật đầu ở chỗ cần gật, im lặng ở phần còn lại.

"Ngư dân," ông nói khi Lam Ký Sinh dứt lời. "Tên gì. Làm nghề bao nhiêu năm."

Lam Ký Sinh tra sổ. "Trần Hải Bình, hai mươi hai năm đi biển ạ."

Tất Doãn Kỳ đứng dậy, cầm Bằng Giám Định, đi về phía Cổng Phái Khiển.

Tấm gương không phản chiếu hình ông. Bên trong là cảnh bờ biển—mái tranh dọc bãi cát, ánh chiều ngả vàng trên mặt nước, mùi muối và tanh dầu cá mờ qua lớp gương như ai đó đang nấu bữa tối ở phía bên kia.

Ông đứng nhìn vào một nhịp. Hồ sơ ghi Trần Hải Bình chết lúc triều xuống. Nếu đúng vậy—nếu xác được tìm thấy sau khi triều rút—thì dòng nước chảy từ bờ ra khơi. Người bất tỉnh trôi theo chiều đó. Vết thương đầu hình thành khi va chạm với vật cố định thì phải ở phía đối diện với hướng dòng chảy.

Hồ sơ ghi vết thương ở thái dương trái.

Bờ biển này theo mô tả có hướng tây bắc.

Triều xuống ở bờ tây bắc chảy theo hướng ra khơi phía đông nam.

Thái dương trái của người đang bơi hoặc đang chìm theo chiều đó sẽ quay về phía đông nam.

Không có đá ngầm hay v*t c*ng nào ở hướng đó theo hồ sơ mô tả hiện trường.

Ai đó đã ghi hồ sơ mà không nhìn xác—hoặc nhìn rồi mà không hiểu mình đang nhìn cái gì.

Tất Doãn Kỳ bước qua Cổng Phái Khiển.