Chương 24: Bản Tình Ca Đồi Mận

Ánh bình minh đầu ngày chầm chậm rọi qua khe liếp chái bếp, xua tan màn sương mù bảng lảng và cái rét buốt của thung lũng Nà Ka. Sau một đêm quây quần bên mâm cơm ấm sực dưới quầng sáng của ngọn đèn bão sắt tây, ông Điền tỉnh giấc trong cảm giác nhẹ nhõm hiếm hoi suốt mấy mươi năm qua. Khớp gối thoái hóa bên chân phải đã dịu hẳn nhờ bàn tay vợ xoa bóp bằng cao Sao Vàng, không còn buốt nhức mỗi khi trở mình.

Ông Điền cẩn thận mặc vào người chiếc áo sơ mi trắng đã ủi thẳng thớm cùng bộ âu phục dạ màu ghi sẫm mà con trai mang từ Hà Nội lên. Vuốt lại nếp ve áo phẳng phiu, ông nắn lại chiếc kính lão gọng đồi mồi buộc dây dù quanh cổ, rồi bước ra khỏi chái bếp gỗ pơmu.

Vừa bước qua con dốc thoai thoải hướng sang Homestay Mận Đỏ, mắt ông Điền sáng bừng lên trước cảnh tượng rực rỡ. Khoảng sân đất nện thường ngày vốn thanh vắng nay ngập tràn sắc hoa và cờ vải nhỏ xinh xắn. Dưới những tán mận cổ thụ rợp bóng, từng dải ruybăng đỏ thắm được chăng ngang dọc, đung đưa nhịp nhàng trong gió sớm. Trên chiếc cổng chào ghép bằng tre nứa mộc mạc, Mai Chi khéo léo kết từng chùm hoa dại muôn sắc xen lẫn những cành lá mận xanh non mơn mởn.

Ở giữa sân, anh Toàn đang xắn cao tay áo sơ mi, thoăn thoắt buộc lại từng góc tấm phông nền bằng vải đũi trắng tinh. Trán anh lấm tấm mồ hôi, nhưng nụ cười tươi rói thường trực trên môi lại khiến khuôn mặt người đàn ông tuổi năm mươi tám trẻ ra cả chục tuổi. Thấy bố chống chiếc gậy trúc bước tới, Toàn vội vàng buông cuộn dây dù, chạy lại đỡ lấy cánh tay gầy guộc của ông “Bố dậy sớm thế ạ! Bố xem, con với bé Chi bài trí sân lễ thế này bố mẹ đã ưng bụng chưa? Đêm qua con cứ sợ mất điện thì lỡ dở, may mà rạng sáng nguồn điện trên bản đã thông lại rồi.”

“Đẹp… đẹp lắm anh Toàn ạ,” ông Điền xúc động vỗ nhẹ lên mu bàn tay rắn rỏi của con trai, giọng khàn đặc run run. “Các con chu đáo quá, làm một ông già khó tính như bố thấy hổ thẹn trong lòng.”

“Bố đừng nói vậy nữa,” Toàn nghẹn ngào lắc đầu. “Con mới là đứa đáng trách. Bao năm qua con chỉ biết đem cái thói gia trưởng, sĩ diện cán bộ về áp đặt lên vai mẹ, lại còn trách móc bố… Hôm nay là ngày vui của song thân, bố mẹ cứ để chúng con gánh vác trọn vẹn.”

Từ đầu dốc Nà Ka, tiếng cười nói giòn giã xen lẫn tiếng khèn Mông véo von bỗng chốc vang vọng khắp núi rừng. Cụ Sùng A Vàng trong bộ áo chàm truyền thống phẳng phiu, tay xách chiếc điếu cày nạm đồng, hớn hở dẫn đầu đoàn bà con dân bản kéo sang. Người gùi ngô nếp thơm lừng, người ôm bó hoa cải mèo vàng rực, ai nấy đều hân hoan đổ về khoảng sân homestay để chung vui với cụ thợ già dưới xuôi.

Tiếng vỗ tay rộ lên giòn giã khi cánh cửa gỗ gian nhà sàn bật mở. Bà Mai chậm rãi bước ra hiên. Ông Điền ngẩn ngơ đứng chôn chân giữa sân, lồng ngực đập rộn ràng như thuở hai mươi. Người vợ tào khang của ông hôm nay diện chiếc áo dài nhung the màu mận chín đằm thắm — bộ áo kỷ vật bà may từ ngày cưới con trai mà ngỡ đã xếp kín đáy hòm. Mái tóc bạc trắng được chải chuốt gọn gàng, búi trễ sau gáy, điểm xuyết một nhành hoa mận trắng tinh khiết do chính tay cháu gái cài lên. Nét u uất, cam chịu suốt sáu mươi lăm năm dường như đã tan biến sạch trơn, chỉ còn lại nụ cười hiền hậu và đôi mắt long lanh ngấn lệ.

Mai Chi lanh lẹ chạy lại đỡ bà nội bước xuống từng bậc thang gỗ, dẫn bà đến bên cạnh ông Điền. Đứng trước mặt hàng chục người dân bản và con cháu, anh Toàn xúc động bước lên trước chiếc micro nhỏ mượn từ nhà văn hóa “Kính thưa bác Sùng A Vàng cùng toàn thể bà con bản Nà Ka! Hôm nay, gia đình chúng cháu xin phép được mượn mảnh đất cao nguyên nghĩa tình này để tổ chức lễ kỷ niệm sáu mươi lăm năm ngày cưới cho bố mẹ cháu. Đám cưới kim cương này không mâm cao cỗ đầy, nhưng là nơi bố cháu dẹp bỏ cái tôi ích kỷ để học lại cách yêu thương, là nơi mẹ cháu mở rộng tấm lòng tha thứ cho những vụng về một đời của chồng. Con xin kính chúc bố mẹ từ nay về sau mãi mãi an yên, cùng nhau chia ngọt sẻ bùi đến đầu bạc răng long!”

Cả khoảng sân bùng nổ trong tiếng reo hò, chúc tụng rộn rã. Cụ Sùng A Vàng hào sảng bước tới, trao cho anh Toàn một vò rượu ngô ủ men lá thơm lừng rồi quay sang vỗ mạnh vào vai ông Điền “Già Vàng này mừng cho ông thợ phố nhé! Vợ đẹp, con hiếu thuận thế này thì từ nay không được thở dài sườn sượt bên bếp lửa nữa đâu đấy!”Giữa tiếng cười sảng khoái của mọi người, ông Điền khẽ hít một hơi thật sâu để lấy can đảm. Đôi bàn tay tám mươi chín tuổi nổi đầy đồi mồi run rẩy mở nắp chiếc hộp nhôm sáng bóng do chính tay ông tỉ mỉ gò từ vỏ máy vô tuyến cũ. Bên trong chiếc hộp, ba lá thư tình mực tím Kim Tinh viết lại từ ký ức nằm ngay ngắn bên cạnh bức thư tình thời chiến ố vàng năm xưa và cuộn băng Maxell ghi trọn sáu mươi lăm điều biết ơn.

Ông Điền ngước nhìn người vợ đang đứng sát bên mình, giọng nghẹn ngào nhưng rành rọt từng tiếng “Bà nó à… à không, em à. Suốt sáu mươi lăm năm qua, anh quen thói cơm bưng nước rót, coi sự tần tảo của em là điều đương nhiên. Chiếc hộp bánh quy cũ anh lỡ tay vứt mất, nhưng tình nghĩa vợ chồng thì anh khắc sâu vào tim. Hôm nay, trước mặt con cháu và bà con, anh xin trao lại một lần nữa chiếc hộp này cho em. Từ nay về sau, việc nhà lớn nhỏ anh đều cùng em gánh vác, cơm nước dọn dẹp anh xin làm cùng em, tuyệt đối không để em phải một mình tủi hờn thêm một ngày nào nữa.”

Bà Mai xúc động đưa hai bàn tay gầy gò đón lấy chiếc hộp nhôm mát lạnh. Từng giọt nước mắt lăn dài trên gò má nhăn nheo, rơi xuống mặt kim loại sáng lấp lánh. Bà khẽ mỉm cười, giọng dịu dàng như gió thoảng “Em nhận… Em cảm ơn anh.”

Mai Chi nhanh nhẹn bưng khay gỗ bước tới, bên trên đặt cặp nhẫn bạc vùng cao được chạm khắc hoa văn mây núi tinh xảo do cụ Vàng chọn giúp. Dưới sự chứng kiến chan chứa yêu thương của mọi người, ông Điền vụng về lồng chiếc nhẫn bạc vào ngón tay khẳng khiu của vợ, rồi để bà Mai đeo chiếc nhẫn còn lại vào ngón tay sần sùi ám khói mỏ hàn của mình. Hai bàn tay già nua run rẩy đan chặt vào nhau, siết chặt lấy hơi ấm của sáu thập kỷ gắn bó.

“Khoan đã, ông thợ phố ơi!” Cụ Sùng A Vàng bất ngờ cất tiếng vang rền, ôm chiếc đài bán dẫn National cũ kỹ đặt lên chiếc bàn gỗ mận giữa sân. “Ngày vui lớn thế này, phải có tiếng đài thì cái bụng già này mới chịu uống rượu mừng!”

Tiếng cười rộ lên tán thưởng. Ông Điền mỉm cười gật đầu, tháo kính lão lau nhẹ vào vạt áo rồi đeo lại lên mắt. Đôi bàn tay thợ già thuần thục lướt trên thân máy, ngón tay khẽ xoay nhẹ chiếc núm dò sóng tròn trịa. Những tiếng rè rọt, lẹt xẹt ngắt quãng quen thuộc ban đầu dần dần lắng xuống. Khi núm xoay dừng lại ở đúng vạch tần số phát thanh quen thuộc, một âm thanh trong veo, ấm áp bỗng bừng lên từ màng loa kim loại.

Giai điệu bản tình ca quê hương êm dịu của Đài Tiếng nói Việt Nam ngân vang rộn rã, lan tỏa khắp vòm lá mận rồi bay bổng qua những triền đồi ngát hương hoa. Tiếng hát ngọt ngào hòa cùng tiếng reo hò của dân bản, tiếng cười khanh khách của Mai Chi và ánh mắt rạng ngời hạnh phúc của anh Toàn.

Đến trưa muộn, khi tiệc mừng dần vãn, bà con lục tục ra về trong sự lưu luyến. Khoảng sân homestay trở lại vẻ thanh bình vốn có. Chiếc va ly mây đan sờn bốn góc từ thời đi nông trường năm 1960 đã được xếp ngay ngắn bên hiên gỗ, đặt cạnh tay nải đồ nghề sửa đài của ông Điền.

Hai cụ già ngồi tựa đầu vào nhau trên chiếc ghế mây dài dưới bóng râm mát rượi của cành mận. Ông Điền ân cần nâng chén trà shan tuyết ấm nóng đưa tận tay vợ, rồi khẽ nắm lấy bàn tay bà “Chiều nay xe đón cả nhà về Hàng Bông rồi. Về nhà, anh sẽ đặt ngọn đèn vàng ở góc bếp cho em đỡ tối, dăm bào nhóm lửa hay mớ rau cải tước xơ, anh đều làm hết…”

Bà Mai mỉm cười tựa hẳn mái đầu bạc trắng vào bờ vai gầy guộc của chồng. Chiếc đài bán dẫn bên cạnh vẫn đều đặn phát ra những thanh âm trong trẻo, không một chút tạp âm. Sóng đài cổ rốt cuộc đã dò đúng tần số bình yên, khép lại trọn vẹn hành trình chuộc lỗi của cụ ông tám mươi chín tuổi và mở ra những năm tháng tuổi già đượm nồng yêu thương nơi ngõ nhỏ Hàng Bông.