Chương 1: Chuyến Cáp Cuối Cùng

Còi báo động trên nóc Trạm Lọc 4 hú lên từng chặp chói tai, rạch nát bầu không khí ngập bụi khoáng. Dưới ánh đèn xoay đỏ quạch quét lên vách đá vôi lở loét, loa phóng thanh rền rĩ: “Báo động đỏ! Trạm khí tượng Đỉnh Mây xác nhận Siêu Bão Tro Đen Cực Hạn sẽ tràn qua hẻm vực trong ba mươi sáu giờ tới. Mốc T36 giờ chính thức kích hoạt!”

Châu Nhạn Đình quỳ một gối xuống sàn thép chống trượt. Khớp xương bánh chè chân trái nhói buốt, râm ran lan dọc sống chân như dằm băng c*m v** tủy. Ông nghiến răng, cầm búa kiểm tra gõ dứt khoát vào từng bulông chân đế giữ ngàm kẹp buồng cáp K09.

Tiếng kim loại vang lên đanh gọn. Đôi tai gần ba mươi năm trong nghề chỉ nghe tiếng dội là biết lực siết đã chuẩn. Cụm móc treo hợp kim đúc nặng hơn hai tấn ngoạm chặt sợi cáp chính chín mươi milimét. Sợi cáp thép bện sáu tao căng ngang miệng vực sâu hoắm, rỉ ra tiếng ken két khô khốc mỗi khi luồng gió thốc ngược từ đáy sâu hai nghìn mét dội lên.

“Toàn bộ đai ốc hãm đã chốt chẻ, thưa thợ trưởng!” Tiếng thợ phụ hét lớn qua mặt nạ.

Nhạn Đình chống tay vào gối đứng dậy, lưng hơi còng dưới đai dụng cụ cơ khí “Kiểm tra áp suất ngàm kẹp. Đồng hồ phải chạm đúng hai trăm tám mươi bar. Lệch nửa vạch cũng không được trượt cáp.”

Sàn bốc dỡ náo loạn như vỡ tổ. Bụi silic mịn bay mù mịt trong ánh đèn pha, bám mảng xám lên vai áo những người công nhân đang chạy đua với thời gian. Nhạn Đình sải bước tập tễnh tiến về phía khoang hàng buồng K09, quát lớn “Cẩn thận góc kiện! Đừng để xước lớp niêm phong chân không!”

Mười lăm kiện màng lọc nano zeolit – tài sản sống còn của Căn cứ Đỉnh Mây – đang được phu mỏ đẩy vào buồng cáp. Mỗi khối hộp thép tấm đều bọc ba lớp đệm chống sốc, niêm chì cẩn mật. Đây là phao cứu sinh giúp năm nghìn cư dân trên đỉnh núi thoát cảnh nghẹt thở khi siêu bão tro quét sạch dàn lọc khí tuần hoàn. Nhạn Đình đích thân móc dây chằng dù vào khuyên thép sàn xe, siết chặt khóa tăng đơ cho đến khi sợi đai căng cứng.

Cửa hông mở rộng đón đoàn người sơ tán. Mười tám đứa trẻ từ khu cách ly bệnh viện dã chiến được hộ lý bế chạy vội qua hành lang ngầm. Đứa lớn dắt đứa nhỏ, cơ thể gầy guộc lọt thỏm trong những chiếc áo bông chần sờn rách. Tiếng ho khục khặc nghẹn ứ vang lên không dứt sau mặt nạ dưỡng khí mini. Căn bệnh xơ phổi tro cấp tính do bụi khoáng sắc nhọn đang tàn phá từng phế nang non nớt, khiến da dẻ lũ trẻ xanh xao, lồng ngực phập phồng những nhịp thở nông và gấp gáp.

Nhạn Đình đứng tựa khung cửa thép, lặng lẽ đỡ từng đứa nhỏ vào khoang. Đám trẻ này hầu hết là con em thợ mỏ đã vùi th*n d*** tầng đá sập hoặc chết mòn vì phổi tro ở đáy vực nghìn thước này.

Bỗng một bàn tay nhỏ xíu túm chặt vạt áo khoác đẫm mùi dầu máy của ông.

Nhạn Đình cúi xuống. Trước mắt ông là bé An Nhiên. Cô bé tám tuổi nhỏ thó, đầu đội mũ len đỏ bạc màu để lộ vài lọn tóc dính bết mồ hôi. Trong vòng tay khẳng khiu, con bé ôm khư khư chiếc cờ lê đồ chơi bằng gỗ sồi mà ông tự tay đẽo tặng mùa đông năm ngoái.

“Bé Bông…” Giọng Nhạn Đình mềm lại sau lớp khẩu trang.

An Nhiên ngước đôi mắt to tròn nhìn ông qua tấm kính che mặt mờ hơi sương, đôi môi thâm tím run rẩy “Chú Đình ơi… Chú hứa sẽ sửa sợi dây… đưa con l*n đ*nh Mây đón mặt trời thật mà… Chú không đi cùng con sao?”Cơn co thắt bóp nghẹt lồng ngực Nhạn Đình. Khuôn mặt thơ ngây của đứa trẻ lập tức gợi lại hình bóng Lê Toàn tám năm trước. Ngày sợi cáp phụ đứt giữa bão tuyết, Toàn đã đẩy ông vào hốc đá an toàn trước khi buồng tời chở người bạn thân rơi hút vào vực Hải Thần không đáy. Lúc ấy, bé Bông vừa cất tiếng khóc chào đời trong trạm xá thiếu than sưởi.

Nhạn Đình quỳ xuống, tháo găng tay da. Bàn tay chai sạn đầy sẹo cứa khẽ chạm vào gò má lạnh buốt của con bé, vụng về lau đi giọt nước mắt vừa ứa nơi khóe mi.

“Ngoan nào, bé Bông,” Nhạn Đình nhìn thẳng vào mắt đứa trẻ, giọng trầm vững như gang đúc. “Chú phải ở lại kiểm tra giàn tời và giữ chặt sợi dây cho buồng cáp chạy. Chú hứa, sợi dây này không bao giờ đứt. Lên đến Đỉnh Mây, bác sĩ Nhã sẽ chữa khỏi phổi cho con. Rồi con sẽ được ngắm mặt trời thật, ấm áp và rực rỡ.”

An Nhiên gật đầu, siết chặt chiếc cờ lê gỗ vào ngực rồi ngoan ngoãn để nữ hộ lý dắt sâu vào hàng ghế khoang giữa.

Nhạn Đình đứng dậy, hít một hơi mùi gỉ sắt tanh nồng. Ngay trước cửa khoang, Bác sĩ Tạ Thanh Nhã đang kiểm tra chốt niêm phong của cụm bình oxy y tế. Gương mặt người phụ nữ ba mươi tám tuổi hốc hác, quầng thâm dưới mắt hằn rõ nét kiệt sức, nhưng ánh nhìn vẫn cương nghị.

“Mười tám cháu đã ổn định, anh Đình,” Nhã nói dứt khoát. “Lô màng lọc nano cũng đã chốt ngàm an toàn.”

Nhạn Đình bước tới kéo dải đai an toàn bốn điểm trên ghế chỉ huy khoang hành khách vòng qua vai Nhã, cắm chốt thép vào ổ khóa trung tâm. Tiếng khóa cơ khí ăn khớp đanh gọn. Ông giật mạnh dây đai kiểm tra độ căng rồi nhìn thẳng vào mắt cô “Bác sĩ Nhã, nghe tôi dặn đây. Bình oxy chính của buồng K09 chỉ đủ thông khí tiêu chuẩn trong sáu giờ đầu. Sau khi vượt qua Trụ Tháp Ba, nếu nhiệt độ khoang tụt quá mười độ C, chị phải lập tức ngắt sưởi trần và kích hoạt bộ tái tạo ngắt quãng khẩn cấp. Thiết bị dự phòng cho chị thêm tối đa ba mươi giờ. Tuyệt đối không mở van xả áp thủ công nếu đồng hồ chưa chạm vạch đỏ.”

Đáy mắt Nhã ánh lên sự tin cậy “Tôi nhớ quy trình rồi. Đỉnh Mây đang trông chờ chuyến hàng này. Chúng tôi giao tính mạng cho anh và trục cáp đấy, anh Đình.”

“Yên tâm đi,” Nhạn Đình trầm giọng. “Tôi còn thở thì sợi cáp này còn đứng vững.”

Ông lùi lại, giật mạnh tay nắm đóng cánh cửa thép nặng hàng trăm cân. Cánh cửa thép hai lớp đóng sầm, chốt nén thủy lực rít lên tiếng xì dài khi gioăng cao su ép chặt vào khung, cô lập hoàn toàn khoang hành khách với tro độc bên ngoài.

Nhạn Đình khập khiễng rảo bước về phía bàn điều khiển tời cáp nhô ra mép sàn ga. Bàn tay bọc găng da gấu nắm lấy chiếc cần khởi động bằng thép mạ crom đã mòn vẹt. Ông gạt mạnh cần gạt về phía trước.

Động cơ tời điện mười hai pha dưới lòng đất gầm lên rung chuyển sàn bê tông. Cụm puly dẫn hướng đường kính ba mét chầm chậm chuyển động, cuốn lấy sợi cáp phụ kéo căng. Buồng cáp K09 khẽ rùng mình, cụm bánh xe treo trên nóc buồng lăn êm ái trên sợi cáp chính chín mươi milimét, từ từ trôi ra khỏi mái che sàn ga để bắt đầu hành trình vượt vực dài bốn nghìn hai trăm mét.

Gió lạnh quất ràn rạt vào mặt kính bảo hộ của Nhạn Đình. Trước mắt ông, khoảng không hun hút của Vực Hải Thần mở ra như một miệng vực đen ngòm không đáy. Đèn tín hiệu buồng cáp K09 khuất dần vào màn sương tro mù mịt phía miệng vực sâu hai nghìn mét, đúng lúc còi báo động toàn trạm hú lên hồi dài báo nhiệt độ ngoài trời vừa tụt xuống âm ba mươi độ C.